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La sfida di Maciunas al sistema dell’arte:
quando il controllo dei mezzi non basta
Fluxus e la redistribuzione dei poteri nel mondo artistico del Novecento

L
a storia dell'arte moderna non è solo storia di
creazione, ma anche di chi decide cosa circola e
come. George Maciunas comprese prima di altri che

il vero nodo critico non risiedeva nel possesso dei mezzi di
produzione, bensì nel controllo della catena distributiva che
alimenta il mercato culturale.

Oltre Marx: il problema nascosto della distribuzione
La riflessione parte da un'intuizione economica elementare:
Marx analizzò a fondo il rapporto tra produttori e strumenti
di lavoro, ma dedicò minore attenzione alla questione di
come i prodotti raggiungessero il pubblico. Nel contesto
artistico degli anni Sessanta e Settanta, questo limite teorico
diventava concreto e tangibile. Gli artisti potevano disporre
di pennelli, tele, persino torchi da stampa, eppure restavano
esclusi da un circuito distributivo concentrato nelle mani di
pochi attori: gallerie, musei, critici, collezionisti. Il possesso
dei mezzi creativi non garantiva accesso al mercato.

L'intuizione radicale di Fluxus
Maciunas intuì questa frattura prima che diventasse evidente.
La sua genialità consistette nel riconoscere che il vero
conflitto del momento non riguardava solo la produzione, ma
il controllo dell'intero sistema attraverso cui l'arte circolava.
Fluxus rappresentò un tentativo di aggirare questa centralità

mediante approcci alternativi: performance effimere, edizioni
non tradizionali, eventi che sfuggivano alle logiche galeriali
consolidate. In questo modo, «lo spazio individuale fresco
come Maciunas sfiderà le strutture del potere».

La tensione irrisolvibile
Tuttavia emergeva un paradosso affascinante: gli artisti più
radicali e politicamente consapevoli trovavano finanziamento
presso i settori più conservatori della società. Questa
contraddizione non era risolvibile nella semplice
affermazione di autonomia. Maciunas e Fluxus riuscirono a
sopravvivere per decenni senza riconoscimento istituzionale
ufficiale, un fatto che suggeriva una certa coerenza
progettuale. Eppure, la lezione di Fluxus non risiedeva in una
soluzione definitiva, quanto nella capacità di mantenere viva
la questione attraverso la pratica continua.

Una visione per il futuro
Le società decentralizzate, dove chiunque può produrre e
distribuire contenuti, rappresentano l'eredità contraddittoria
di questa ricerca. In un mondo dove «il piccolo è bello», la
memoria di Fluxus rimane pertinente non come modello
definitivo, ma come promemoria che le strutture di potere
vanno continuamente interrogate e contrastate.

Fonti: Flash Art Italia
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Quando la fotografia diventa rituale: il collodio umido come
ricerca di autenticità
La scelta di Alberto Aliverti di tornare ai procedimenti fotografici antichi non è nostalgia, ma
ricerca consapevole di profondità espressiva.

Foto di repertorio · autore sconosciuto · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

L
a pratica fotografica contemporanea si divide tra
due direzioni apparentemente opposte:
l'accelerazione digitale e il ritorno a tecniche quasi

obsolete. Alberto Aliverti rappresenta questa tensione
creativa, utilizzando il collodio umido non come artificio
estetico, ma come mezzo per instaurare un dialogo più
autentico tra fotografo, soggetto e immagine.

L'eredità tecnica e l'apprendimento dall'assistenza
La formazione di Aliverti si costruisce su due pilastri
complementari. Da una parte, lo studio teorico presso istituti
specializzati fornisce il linguaggio visivo; dall'altra,
l'esperienza pratica accanto a un fotografo professionista
completa quella che nessuna scuola potrebbe insegnare. Le
attrezzature della famiglia — dalla Leica alle Rolleiflex — e
i primi esperimenti con la Polaroid rappresentano il
laboratorio dove si sviluppa la sensibilità verso l'immagine.
Nel corso del tempo, questa curiosità iniziale si affina
attraverso l'osservazione di maestri diversi, da figure storiche
come Stieglitz e Carroll fino a autori contemporanei come
Roversi e Mann, creando un substrato consapevole di
riferimenti piuttosto che un'imitazione ingenua.

Dalla pellicola al grande formato: una scelta
consapevole
Il passaggio dal digitale al collodio umido non rappresenta un
rifiuto della tecnologia, bensì una ricerca di equilibrio
espressivo. Dopo anni trascorsi «al computer», Aliverti
avverte l'esigenza di una pratica più fisica e consapevole. La
tecnica dell'ambrotipo — il procedimento fotografico che

combina l'uso di sali d'argento, collodio e supporti in vetro o
alluminio — si rivela affascinante non per il risultato estetico
alone, ma per la dimensione psicologica che genera. Lo
scatto non è istantaneo: richiede preparazione, tempi di
sviluppo, l'umidità controllata della lastra durante tutto il
processo.

Il significato della lentezza rituale
Quella che Aliverti definisce «la liturgia dello scatto»
trasforma il procedimento tecnico in un atto meditativo. Il
tempo dilatato, i preparativi, la laboriosità necessaria
costituiscono una frattura consapevole con le abitudini
contemporanee. Questo non è arcaismo, ma uno strappo
temporale intenzionale che modifica l'atteggiamento di chi
fotografa e di chi viene fotografato, generando «un grado di
autenticità alternativo». La fotografia diventa così
un'indagine introspettiva dove l'immagine non cattura il
presente, ma lo rimanda a una memoria trasfigurata, creando
un dialogo tra l'oggi del soggetto e l'eco di un passato visivo.

Il senso dell'inevitabile impermanenza
Il proposito dichiarato di Aliverti — trasmettere
«l'inevitabile oblio nell'ingenuo tentativo di bloccarne un
istante» — rivela il paradosso profondo della fotografia:
preservare ciò che comunque sfugge. Nessuna tecnica, per
quanto lenta o complessa, ferma veramente il tempo.
Piuttosto, il collodio umido consente di rallentar lo sguardo
sul finire, di abitare consapevolmente quello spazio liminal
dove l'immagine viene al mondo mentre la lastra si asciuga,
portando con sé la traccia della precarietà stessa.

Fonti: ArteIn
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Come Alfred Hitchcock reinventò il linguaggio
del thriller nel 1960
Il metodo dietro le scene di omicidio che rivoluzionarono il cinema

U
n film uscito nel 1960 segnò una frattura nella storia
del medium cinematografico: mediante tecniche di
montaggio frammentato, utilizzo radicale della

colonna sonora e una narrazione che violava ogni
convenzione narrativa dell'epoca, Alfred Hitchcock creò
un'opera che ancora oggi rimane campo di studio per le
generazioni di cineasti. L'opera in questione non era
semplicemente intrattenimento, ma uno spartiacque tra il
cinema classico e quello contemporaneo.

Dal romanzo alla resistenza della major
La fonte narrativa di quella che divenne la pellicola proviene
dal romanzo di Robert Bloch del 1959, opera ispirata a eventi
reali legati a un criminale che aveva terrorizzato il Wisconsin
negli anni precedenti. Hitchcock intuì che la storia del
protagonista maschile—un individuo apparentemente
ordinario ma internamente devastato da squilibri psichici
proffondi—permetterebbe di affrontare tematiche oscure
allora raramente esplorate nel cinema commerciale. Tuttavia,
lo studio che lo aveva sotto contratto espresse scetticismo nei
confronti del progetto, ritenendolo commercialmente
rischioso a causa dell'atmosfera cupa e della violenza
rappresentata.

Vincoli economici come motore creativo

Determinato a portare avanti l'impresa, Hitchcock finanziò
personalmente gran parte della realizzazione, una scelta che
gli garantì controllo artistico totale ma lo espose a pericoli
finanziari considerevoli. Questa necessità economica lo
condusse a strategie innovative di produzione che, ironia
della sorte, divennero fondamentali per creare l'atmosfera
perturbante che contraddistingue l'opera. Le limitazioni
imposte dal budget si trasformarono in virtù stilistiche.

La sequenza della doccia come punto di rottura
La celebre scena d'omicidio della doccia, della durata di
quarantacinque secondi, rappresenta il culmine di questo
approccio innovativo. Hitchcock adottò una metodologia di
montaggio basata sulla frammentazione visiva, utilizzando
tagli rapidi e inquadrature insolite che generavano
disorientamento e paura nello spettatore, riflettendo
simultaneamente il tumulto mentale dell'assassino. Parallela
a questa strategia visiva, la colonna sonora di Bernard
Herrmann—caratterizzata da violini stridenti—sostituiva i
rumori ambientali naturali, creando un effetto di
straniamento che amplificava l'impatto emozionale della
sequenza. Questo utilizzo integrato di suono e immagine era,
per quell'epoca, straordinariamente innovativo.

Una struttura narrativa radicale
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Hitchcock sorprese ulteriormente il pubblico eliminando la
figura centrale della protagonista femminile dopo soli
quarantacinque minuti di proiezione, scelta che violava
completamente gli schemi narrativi consolidati. Questo
spiazzamento trasformò quello che appariva come
l'antagonista nel vero centro della storia, permettendo
un'indagine psicologica profonda sulla mente del
personaggio maschile attraverso primi piani intensi,
geometrie di camera insolite e dialoghi carichi di ambiguità.

L'eredità sulla cinematografia mondiale
Il successo commerciale e artistico dell'opera dimostrò che
era possibile realizzare un film di successo con budget ridotto
e contenuti audaci, aprendo la strada a una cinematografia
più sperimentale e psicologicamente stratificata. Secondo la
rivista FullSong.it, il film «continua a essere studiato,
analizzato e ammirato» a più di sessant'anni dalla sua
distribuzione, influenzando un'intera genealogia di registi e
precorrendo interi generi cinematografici successivi.

Fonti: FullSong.it
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