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I Tarocchi Come Specchio Della Crisi: Quando
Gli Arcani Riflettono Il Presente
La simbologia della Torre nei mazzi tradizionali e contemporanei tra devastazione e rinascita.

*
* Nel linguaggio dei tarocchi, la Torre incarna la
dimensione di rottura e sconvolgimento. Questa
ricerca non appartiene al genere della divinazione,

bensì a un esercizio meditativo in cui l'immagine diventa uno
strumento per interpretare la realtà e le dinamiche che la
attraversano. **

**

Dalla fortezza alla rovina
La carta della Torre occupa un posto singolare nel repertorio
tarocomantico: è l'unico edificio raffigurato in posizione
centrale nei mazzi antichi, da quelli marsigliesi ai Visconti
Sforza. Ciò che emerge dalle rappresentazioni storiche è la
natura profondamente umana della struttura: le mura non
costituiscono una protezione assoluta, ma un'illusione di
dominio destinata a dissolversi davanti alle forze più ampie.
La Torre rappresenta insieme fortezza e arroganza, l'atto di
innalzarsi verso il cielo con la pretesa di intoccabilità. Il
fulmine che la colpisce, il fuoco che la consuma,
simboleggiano un'interruzione violenta, uno squilibrio
destinato a reintegrarsi nel ciclo più vasto.

Lettura contemporanea dell'arcano
Attivare una carta significa proiettarla dalla bidimensionalità

del riquadro nella concretezza dell'esperienza. Gli squilibri
ambientali, i conflitti geopolitici, le trasformazioni climatiche
e le tensioni sociali diventano così manifestazioni di questo
arcano nel tessuto della contemporaneità. La Torre non
compare soltanto come emblema di distruzione, ma come
avvertimento rispetto alle strutture di potere costruite sulla
supremazia e lo sfruttamento. Negli ultimi mazzi, le
rappresentazioni si discostano dall'iconografia tradizionale
per offrire prospettive alternative: la voragine che segna la
terra, il cielo che si dispiega nonostante il crollo, la colomba
che vola oltre le macerie.

La natura interconnessa delle cose
Un insegnamento ricorrente nei tarocchi concerne
l'interdipendenza: nessun essere esiste separato dal resto. La
materia che compone le costruzioni umane appartiene alla
medesima sostanza di sasso e vento. Analogamente, i
sentimenti e l'intelligenza non risiedono esclusivamente nei
corpi, ma si generano nelle relazioni fra interno ed esterno,
compenetrandosi. Lo sfruttamento dei sistemi materiali
produce uno squilibrio corrispondente nelle dimensioni
emotive e psichiche. L'equilibrio ecologico e quello umano
non sono separabili, ma manifestazioni di un'unica crisi di
reciprocità.
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Decostruzione e possibilità anarchica
Nella tradizione dei Rider-Waite-Smith, la montagna
sottostante resiste mentre la costruzione umana brucia,
restituendo luce mentre consuma. La Torre diviene così
invito a smantellare le gerarchie verticali, a sostituire la
concentrazione del potere fra pochi con forme di

organizzazione collettiva e paritaria. Questo non rappresenta
apocalisse, bensì transizione verso modalità di relazione
basate sull'uguaglianza fra popoli e specie, sul
riconoscimento reciproco del diritto ai luoghi e alle risorse.

**

Fonti: L'Indiscreto

PUBBLICITÀ

TRIBUNE ITALIA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

asganastefa@gmail.com

ARTE ·  27 Dicembre 2024

Lusso e sapori antichi: gli affreschi dei banchetti nella
Pompei della Regio IX
Una domus aristocratica restituisce scene di convivialità e prosperità culinaria del I secolo.

Foto di repertorio · ArchaiOptix · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
a ricerca archeologica a Pompei prosegue con ritmo
costante, rivelando progressivamente le
testimonianze della vita quotidiana e delle abitudini

dei ceti più elevati. Tra i risultati più significativi del 2024
emergono gli affreschi di un ambiente destinato ai banchetti,
che offrono uno spaccato affascinante sulla cultura del
convivio romano.

Una sala di rappresentanza fastosamente decorata
L'insula 10 della Regio IX custodisce una grande domus
affrescata che esemplifica il gusto e la ricchezza della classe
dominante pompeiana. L'oecus, il salone principale, è
contraddistinto da un sistema di colonne rese
illusionisticamente in prospettiva, dietro le quali si
dispiegano scene di straordinaria raffinatezza. Gli intonaci
dipinti mostrano un'eccezionale padronanza tecnica e

artistica, come descritto dagli studiosi che hanno
documentato lo scavo. La qualità dei lavori suggerisce che lo
spazio fosse riservato a occasioni di grande prestigio e
solennità.

Il trionfo della tavola sontuosa
Sulle pareti superiori compaiono raffigurazioni di selvaggina
appesa e di prodotti ittici abbondanti. Volatili come polli,
anatre e pernici si affiancano a un cinghiale, mentre ceste di
giunco stracolme di pesce azzurro, calamari e molluschi
costituiscono il complemento visivo. Questi dipinti su fondo
rosso richiamano con evidente intenzionalità il porto vicino,
evidenziando così i circuiti commerciali e le fonti di
approvvigionamento dell'élite urbana. L'accumulazione
figurata di queste vivande comunica chiaramente la
destinazione dell'ambiente: uno spazio concepito per
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impressionare gli ospiti attraverso l'ostentazione di
abbondanza e qualità.

Accessibilità ampliata al sito
Nel medesimo periodo, il Parco archeologico ha completato i
lavori di consolidamento su numerosi settori, rendendo
nuovamente fruibili vicoli e ambienti sottoposti a
manutenzione. Tra questi figura il Thermopolium della Regio

V, una sorta di antica taverna, che si distingue per la
decorazione del bancone con motivi mitologici e
raffigurazioni di animali probabilmente commercializzati nel
locale stesso. L'indagine stratigrafica ha interessato anche lo
spazio retrostante, svelando i sistemi di stoccaggio e
conservazione dei cibi dell'epoca. Queste riaperture offrono
al visitatore una visione più articolata della struttura urbana e
delle diverse espressioni della società pompeiana.

Fonti: Archaeoreporter
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La spiritualità dello sguardo. L’eredità visiva di Giovanni
Chiaramonte
Come la fotografia può trasformarsi in ricerca metafisica sulla condizione umana

Foto di repertorio · Giovanni Battista Crespi · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

A
distanza di un anno dalla morte del maestro, il
Museo Diocesano di Milano propone un dialogo
con l'opera di uno dei fotografi italiani più originali

del Novecento. La mostra riunisce quaranta immagini che
documentano un percorso creativo decennale, rivelando
come l'obiettivo possa diventare strumento di riflessione
profonda sulla realtà contemporanea.

Un linguaggio ibrido tra forma e trascendenza
Giovanni Chiaramonte ha costruito il suo linguaggio visivo a
partire da radici filosofiche e teologiche solide, mutuando da
von Balthasar e dalla tradizione orientale una sensibilità alla

sacralità del reale. Il suo insegnamento non restava confinato
alla teoria: nel corso degli anni Ottanta e Novanta, ha
viaggiato per il mondo traducendo questa visione in uno stile
fotografico che riassume lezioni contrastanti. La Pop Art e
l'Arte Concettuale non vengono citati come semplici
riferimenti estetici, ma integrati in un progetto unitario volto
a interrogare il significato della modernità occidentale. Ogni
immagine scaturisce da questa tensione dialettica, rifiutando
sia l'innocenza documentaria sia l'estetismo autoreferenziale.

Le città come campi di ricerca
Da Atene a Berlino, da Roma a Gerusalemme: l'opera di
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Chiaramonte si estende su una geografia di luoghi simbolici,
epicentri di conflitti storici e spirituali. Non si tratta di
reportage o di vedute convenzionali, bensì di composizioni
che modificano il nostro rapporto con lo spazio. La veduta
urbana viene dismessa come genere pittoresco per
trasformarsi in meditazione: «una verità più profonda,
nascosta nelle pieghe del reale», come osserva la struttura
espositiva stessa. L'articolazione in tre sezioni—Italia,
Europa, Americhe—permette di cogliere come il fotografo
abbia applicato questa poetica ai diversi contesti, variando la
sensibilità senza tradire i principi compositivi di base.

Il sigillo dell'Evangeliario
L'inclusione degli scatti per l'Evangeliario Ambrosiano del
2011 rappresenta un momento di convergenza tra i due poli
della ricerca chiaramontiana: la ricerca formale rigorosa e la
necessità spirituale. Qui la sintesi raggiunge una precisione
assoluta, poiché l'atto fotografico non può differire dal fine
simbolico, senza rischiare l'incoerenza. La mostra
accompagna questa complessità con incontri e laboratori
didattici, fornendo al pubblico gli attrezzi interpretativi
necessari per penetrare la densità dell'opera.

Fonti: ArteIn
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La biblioteca dell’arte: come costruire una collezione
essenziale di libri
Dalle retrospettive dei maestri contemporanei ai volumi che raccontano storie nascoste, i titoli
fondamentali per chi vuole comprendere il linguaggio visivo

Foto di repertorio · Viktor Lazic · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

C
hi desideri approfondire il proprio rapporto con
l'arte ha a disposizione un patrimonio vastissimo di
pubblicazioni: dai grandi cataloghi che

documentano movimenti interi alle monografie dedicate a
singoli artisti. Scegliere dove iniziare può sembrare arduo,
ma esistono alcuni volumi che rappresentano veri e propri
capisaldi per ogni appassionato.

I classici intramontabili della storia dell'arte
Tra le fondamenta di una raccolta non può mancare una

guida generale capace di orientarsi tra epoche e linguaggi
diversi. Un riferimento basilare è rappresentato da opere che
presentano centinaia di artisti secondo criteri non
convenzionali, privilegiando la scoperta personale rispetto a
schemi rigidi. Questi volumi mantengono negli anni una
straordinaria capacità di comunicazione: tradotti in decine di
lingue e consultati da milioni di lettori, si confermano come
punti di partenza affidabili per chi costruisce la propria
consapevolezza critica.
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I visionari che anticiparono il loro tempo
Alcune delle figure più interessanti nella storia dell'arte sono
rimaste a lungo incomprese dai loro contemporanei. Una
pittrice svedese della fine dell'Ottocento, ad esempio,
realizzò opere radicalmente astratte molto prima che il
movimento astratto acquisisse legittimazione internazionale:
convinta che il mondo non fosse ancora pronto, decise di
nascondere i suoi dipinti per quasi un secolo. Le
pubblicazioni che raccontano queste storie di riscoperta
permettono di riflettere sulla relazione tra innovazione
artistica e riconoscimento sociale.

L'arte contemporanea tra provocazione e poetica
Gli artisti contemporanei hanno saputo trasformare il mezzo
dell'arte in strumento di riflessione su questioni urgenti come
il valore, il denaro e la materialità stessa dell'opera. Un
volume recente racconta come uno dei più celebri artisti
britannici abbia condotto un esperimento che combinava
oggetti fisici e token digitali, ponendo in discussione le
categorie tradizionali di possesso e autenticità.
Parallelamente, altri progetti documentano pratiche più
contemplative: disegni creati su dispositivi digitali che
catturano scorci quotidiani, riportando l'attenzione sulla

percezione individuale del mondo.

Le storie dietro gli icon
Dietro ogni grande artista si celano dettagli affascinanti,
curiosità e persino aneddoti paradossali. Volumi curati
appositamente offrono accesso a questi racconti minori ma
significativi: scoprire quali fossero gli animali domestici di
personaggi leggendari, o apprendere che maestri oggi
celebrati furono rigettati dalle istituzioni accademiche
durante la loro formazione, arricchisce la comprensione della
loro opera. Anche gli oggetti quotidiani e le ossessioni
personali—come la passione fotografica di un maestro del
Novecento—assumono nuovo significato quando inseriti nel
contesto della pratica creativa.

Le raccolte tematiche che sintetizzano i movimenti
Pubblicazioni dedicate ai grandi periodi artistici permettono
di cogliere gli elementi comuni che legano artisti diversi in
uno stesso orizzonte culturale. Serie tematiche offrono sintesi
eleganti di movimenti quali l'Art Deco, il Bauhaus e la Pop
Art, corredando le immagini di contesti storici che spiegano
come l'arte rispecchi e modelli la sensibilità del suo tempo.

Fonti: I'm Firenze Digest
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Lo scatto dimenticato diventa opera: quando l’album di
famiglia si trasforma in catalogo d’arte
Dalla memoria privata al riconoscimento pubblico delle fotografie ordinarie

Foto di repertorio · Michael Garlick · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

M
igliaia di scatti giacciono negli armadi, nelle scatole
polverose, negli involucri di carta dei laboratori
fotografici ormai chiusi. Sono gli ultimi testimoni di

un'epoca in cui catturare un momento richiedeva gesto
consapevole, sviluppo in laboratorio, attesa. Oggi la ricerca
artistica rivela quanto queste immagini non intenzionali
meritino di essere guardate come opere d'arte.

L'archivio domestico come patrimonio
Lo scatto familiare non nasce dal desiderio di creare bellezza,
ma dalla necessità di conservare il ricordo. Dalla diffusione
delle fotocamere portatili fino agli ultimi decenni del XX
secolo, milioni di persone hanno documentato la propria
esistenza senza consapevolezza artistica, spinti dal bisogno di
fissare un attimo. Questi negativi, stampati e riposti,
rappresentano uno sguardo genuino su come si viveva, su
cosa si considerava degno di memoria. A differenza della
fotografia intenzionalmente costruita, la fotografia
vernacolare si sottrae alla retorica dell'arte, liberandosi da
pretese formali.

Quando riordinare diventa scoperta
Il lavoro di selezione e catalogazione trasforma il rapporto
con le immagini ereditate. Esaminare scatole di fotografie
non è un esercizio nostalgico, ma un'indagine sulla
molteplicità di identità racchiusa in ogni figura ritratta. Nel
processo di scelta, emerge un'ordine spontaneo: immagini
inizialmente invisibili acquistano significato quando poste in
relazione reciproca. La curatela rivela strati nascosti,
connessioni tra le persone, evoluzioni di gesti ripetuti nel

tempo. Una pose adottata da nonni e genitori nella stessa
posa nella natura diventa dialogo intergenerazionale;
un'inquadratura con un dispositivo tecnologico racconta
come l'uomo si rappresenta con i propri strumenti.

Il libro come spazio di dialogo
Strutturare una raccolta fotografica richiede scelte di
linguaggio visivo. L'assenza quasi totale di testo forza lo
sguardo a interrogarsi, mentre titoli di capitolo
enigmatici—"Siamo fuori dal bosco?"—generano ambiguità
interpretativa. La rilegatura ad anelli suggerisce imperfezione
e trasformazione continua, permettendo ai capitoli di essere
ricombinati, riordinati, persino esclusi. Questo formato
comunica che ogni narrazione è parziale, soggettiva, aperta a
letture diverse. Elevare fotografie ordinarie in una forma
editoriale le riconosce come "opere capaci di interagire con
altre, di trovare il loro spazio, di raggiungere un pubblico più
ampio."

Perché la memoria privata diventa pubblica
In un'epoca di sovraccarico visivo digitale, dove le immagini
si accumulano senza essere riviste, riscoprire la fotografia
analogica significa interrogarsi sul valore della memoria
stessa. Se una volta la stampa fotografica meritava uno
spazio nella casa e nel cuore, come mai oggi le foto
rimangono dimenticate nei dispositivi? Riconoscere
artisticità nelle immagini domestiche significa rifiutare la
gerarchia che distingue tra arte "vera" e documentazione
privata, restituendo dignità a chi ha scelto di vedere il mondo
semplicemente premendo un pulsante.

Fonti: I'm Firenze Digest
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Ventisette voci dall’Asia centrale ridisegnano il significato
dell’identità contemporanea
Come l'arte contemporanea recupera le eredità della Via della Seta per raccontare nuove mappe
culturali

Foto di repertorio · Dawn Chua · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

A
Milano, presso la Fondazione Elpis, la mostra
"YOU ARE HERE. Central Asia" riunisce artisti
provenienti da quattro nazioni centroasiatiche per

esplorare l'identità di una regione complessa, dove memorie
ancestrali e visioni attuali si incontrano. L'esposizione,
distribuita su tre livelli dello spazio milanese, rivela come la
tradizione di questi popoli continui a dialogare con le
ricerche contemporanee.

L'arte diviene strumento di narrazione quando racconta i
percorsi delle comunità. Le opere esposte affrontano il tema
della migrazione e dello sradicamento come esperienze
fondamentali: Chyngyz Aidarov e Alexey Rumyantsev
restituiscono visivamente questa condizione di appartenenza
multipla, mentre Jazgul Madazimova la traduce attraverso il
linguaggio del vuoto e della separazione. Questi artisti non
descrivono semplici movimenti geografici, bensì esplorazioni
profonde dell'identità in trasformazione.

Tra tecnica ancestrale e linguaggi moderni
La tessitura rappresenta un elemento cardine nella rilettura
dell'identità centroasiatica. Gulnur Mukazhanova e Anna
Ivanova reinterpretano procedure tessili antiche per costruire
narrazioni contemporanee, dove ogni gesto manuale diventa
depositario di storie collettive. Questo dialogo tra antico e
nuovo non rappresenta un mero esercizio nostalgico, ma una
vera investigazione su come le tecniche storiche possono
ancora parlare al presente.

Altre indagini affrontano la memoria attraverso strategie
spaziali e temporali differenti. Vyacheslav Akhunov ed Ester
Sheynfeld creano installazioni che alterano la percezione
dello spettatore, invitandolo a ripensare il modo in cui
esperisce il passato. Parallelamente, Marat Rayimkulov
infonde toni ironici nella rappresentazione della quotidianità
post-sovietica, rivelando le fratture di società sospese tra
continuità tradizionale e cambiamento globalizzato.

Paesaggio, corpo e rituale
Le figure di Ulan Djaparov e Temur Shardemetov si
dissolvono negli spazi delle steppe, generando una fusione
tra l'umano e l'ambiente naturale. Le performance di Sonata
Raiymkulova e Bakhyt Bubikanova scandagliano il terreno in
cui il sacro e l'ordinario convergono, manifestandosi
attraverso gesti rituali contemporanei. Saodat Ismailova e
Azadbek Bekchanov, invece, riscrivono gli archivi storici
uzbeki con sguardo critico e attuale.

Oltre la cartografia geografica
Il titolo della mostra, scelto dalle curatrici Dilda Ramazan e
Aida Sulova, rappresenta un esercizio di reposizionamento.
L'indicazione "You Are Here" che appare sulle mappe
tradizionali acquista qui un significato poliforme: non solo
collocazione fisica, ma anche radicamento spirituale e
culturale. Gli artisti superano dunque i confini convenzionali
della geografia per esplorare paesaggi interiori, archivi
emotivi e immaginari futuri.

Fonti: ArteIn
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Tra l’umile e il monumentale: come l’oggetto quotidiano
diventa installazione immersiva
La pratica artistica che trasforma la semplicità in rituale collettivo

Foto di repertorio · ArtistAmyKarle1 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Q
uando un'infradito abbandona la sua funzione
ordinaria e entra nello spazio espositivo, accade uno
slittamento inatteso. Ciò che indossiamo senza

pensarvi può diventare il punto di partenza per un'esperienza
sensoriale e politica, capace di evocare memoria, comunità e
consapevolezza. È in questo territorio che si muove il lavoro
recente, dove l'attenzione rivolta a un oggetto minuscolo
genera complessi dialoghi tra suono, movimento e
significato.

Dall'invisibile al visibile
La potenza di lavorare con elementi tanto ordinari risiede nel
loro paradosso constitutivo: sono dappertutto, eppure quasi
nessuno le vede veramente. Un accessorio così diffuso porta
in sé stratificazioni che vanno oltre l'apparenza: racchiude
dinamiche economiche, ambientali, sociali. Trasformare
questa invisibilità in consapevolezza rappresenta una scelta
progettuale che ribalta il rapporto tra oggetto e spazio. Partire
da un gesto semplice, quasi una battuta, permette di scoprire
se dietro a quell'attrazione iniziale si nasconde qualcosa di
più sostanziale. È il processo di prendere sul serio uno
scherzo il vero inizio dell'indagine artistica.

Il corpo assente della folla
Quando molteplici oggetti si accumulano in uno spazio,
generano un'immagine controintuitiva: la presenza attraverso
l'assenza. La forma di ogni elemento diventa il negativo
dello spazio corporeo che dovrebbe occupare, invitando lo
spettatore a visualizzare i corpi assenti che le indossano.
Questo meccanismo consente di riflettere sulle dinamiche

collettive senza rappresentare direttamente la folla,
trasformando l'installazione in uno strumento di riflessione
sulle masse. La semplicità dell'oggetto diviene quindi una
porta verso molteplici dimensioni di significato.

Musica come estensione dello spazio
La collaborazione con il musicista marocchino Cheb Runner
ha permesso di esplorare le possibilità sonore inaspettate
dell'oggetto ordinario. L'indagine iniziale si è concentrata
sul testare diverse trasformazioni materiali, convertendo
l'infradito in strumento musicale mediante spirali di legno e
altri interventi costruttivi. Il processo non ha seguito
istruzioni rigide, ma si è sviluppato come improvvisazione
consapevole, assemblaggi di frammenti musicali accostati
come in un collage. Ciò che emergeva doveva dialogare con
lo spazio: non semplice musica, bensì un'esperienza che
disorientasse e coinvolgesse i visitatori in un'immersione
sensoriale completa.

Il ruolo dell'umorismo sincero
Un elemento fondamentale del metodo creativo riguarda il
modo di intendere l'umorismo non come distanziamento,
bensì come forma di cura radicale verso ciò che importa
davvero. L'umorismo qui non rappresenta leggerezza
evasiva, ma strumento strategico capace di scomporre e
metabolizzare ciò che tocca profondamente l'artista. Questo
distingue nettamente l'approccio dall'ironia, poiché il riso
rimane sempre un gesto di coinvolgimento piuttosto che di
sottrazione. È un modo di dire: prendo molto sul serio quello
che ti sto mostrando, e per questo lo affronto con sincerità.

Fonti: Flash Art Italia
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Al Mudec di Milano l’Art Brut di Dubuffet: gli artisti
outsider della Collection di Losanna
La mostra ripercorre dal 1945 l'arte spontanea di autodidatti, emarginati e pazienti psichiatrici, da
Wölfli ad Aloïse Corbaz

Foto di repertorio · Gswaggy23 · Public domain · Wikimedia Commons

«Fa conoscere un movimento che ha cambiato l'idea di chi può essere artista.»

«
Un'operazione artistica completamente pura,
grezza, reinventata in tutte le sue fasi dall'autore»:
così Jean Dubuffet descriveva l'Art Brut. Il Mudec

di Milano ospita una mostra con opere della Collection de
l'Art Brut di Losanna.

Il termine fu coniato da Dubuffet nel 1945 per indicare le
produzioni di autodidatti, persone ai margini, pazienti
psichiatrici e visionari lontani dai circuiti culturali ufficiali,
che creavano senza pensare a riconoscimenti o al mercato.

Il percorso
La mostra si apre con i primi incontri di Dubuffet con queste
forme d'arte, durante i viaggi in Svizzera nel dopoguerra.
Qui scoprì i disegni di Adolf Wölfli, paziente dell'ospedale
psichiatrico di Waldau, e le sculture visionarie di Heinrich
Anton Müller, artisti che usavano materiali poveri e tecniche

non convenzionali per costruire universi personali. Il
percorso esamina poi l'influenza dell'Art Brut sul lavoro
dello stesso Dubuffet, dalle «Texturologies» e
«Matériologies» degli anni Cinquanta alla serie
«L'Hourloupe», iniziata nel 1962.

La collezione di Losanna
Una sezione è dedicata alla Collection de l'Art Brut, fondata
da Dubuffet a Losanna nel 1976, con artisti come Aloïse
Corbaz, che disegnava rotoli durante il ricovero in clinica
psichiatrica, e August Walla, che trasformò la casa della
madre in un'opera d'arte totale. La mostra affronta anche il
rapporto tra Art Brut e primitivismo e il tema della
marginalità sociale, con Carlo Zinelli, ricoverato in
manicomio per vent'anni, e Augustin Lesage, ex minatore
diventato medium.
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La memoria ricostruisce il presente: come funzionano le
immagini che non vediamo
Tra percezione e ricordo, il cervello confonde realtà e immaginazione

Foto di repertorio · Marlen077 · CC0 · Wikimedia Commons

Q
uando chiudiamo gli occhi e immaginiamo un
oggetto, il nostro cervello attiva processi molto
simili a quelli innescati dalla presenza fisica di quel

medesimo oggetto. Questa somiglianza non è casuale: studi
di neurofisiologia dimostrano che l'immaginazione e la
percezione competono per gli stessi canali sensoriali,
suggerendo una parentela neurale profonda tra ciò che
vediamo e ciò che ricordiamo.

Dal ricordo alla confusione
Le immagini mentali nascono quando evociamo ricordi senza
stimoli esterni. Diversamente dalle sensazioni, che
richiedono la presenza diretta dell'oggetto, le immagini di
memoria si attivano spontaneamente o per un atto di volontà
consapevole. Uno studio classico condotto da Perky nel 1910
illustra bene questa ambiguità: mentre i soggetti
visualizzavano mentalmente un pomodoro, lo sperimentatore
proiettava lentamente un contorno rosso sullo schermo,
aumentando gradualmente l'intensità luminosa. I partecipanti
continuavano a percepire il pomodoro come immaginato
anche quando l'immagine effettiva superava la soglia
percettiva. La confusione tra ricordo e realtà dimostra che
questi due processi occupano lo stesso territorio mentale.

La competizione tra canali
Ricerche successive hanno approfondito questa scoperta.
Quando si chiede a una persona di visualizzare un albero
mentre proiettazioni luminose variano di intensità sullo
schermo, la visione dello stimolo esterno richiede una
luminosità molto più forte del solito. La competizione
emerge quando lo stesso organo sensoriale viene sollecitato
da due fonti simultanee: il ricordo visivo e la percezione

visiva si contendono risorse neurali. Se invece si immagina
un suono—come una suoneria telefonica—la luminosità
necessaria a percepire la macchia non cambia, confermando
che la rivalità esiste solo quando canali identici sono
coinvolti.

Il ruolo dei concetti
Al di là della semplice immagine, interviene un ulteriore
livello di astrazione: il concetto. Quando pensiamo alla
parola "sedia", il nostro cervello non richiama una sedia
specifica, ma una versione semplificata che racchiude le
caratteristiche comuni. Una sedia Luigi XIII, una moderna
ponteuse, una da ufficio: le raggruppiamo sotto lo stesso
concetto, eliminando dettagli e forme particolari a favore di
proprietà condivise. Questo processo di schematizzazione
riduce l'oggetto a uno scheletro essenziale, una
rappresentazione formalizzata memorizzata e recuperabile a
piacimento.

Percetto, ricordo e idea
La relazione tra percezione, immagine di memoria e concetto
suggerisce che costituiscono manifestazioni diverse di
un'unica sostanza mentale. La tradizione filosofica ha lungo
oscillato su questa questione: Aristotele sosteneva che «il
pensiero è impossibile senza immagini», mentre Descartes
oppone la riflessione razionale all'immaginazione visiva. La
prospettiva contemporanea propende verso una visione
materiale integrata: percetti, immagini e concetti
rappresentano stati differenti di un medesimo processo
biologico sottostante, graduato su una scala che va dalla
vivacità dell'esperienza percettiva alla dimensione astratta
del pensiero concettuale.

Fonti: L'Indiscreto
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Dietro il tendone rosso: la vita segreta del circo
contemporaneo
Un racconto fotografico sulla complessità nascosta dello spettacolo circense

L
o spettacolo circense affascina il pubblico per la sua
magia effimera, ma pochi conoscono l'universo
parallelo che lo sostiene. Una indagine visiva ha

documentato la realtà quotidiana della compagnia Togni
durante le esibizioni milanesi del 2024, rivelando lo scarto
profondo tra quello che si vede dalla platea e ciò che accade
dietro le quinte.

L'invisibile accanto a noi
Il circo rappresenta un fenomeno culturale singolare: è
presente nelle nostre città, accessibile fisicamente, eppure
resta estraneo ai ritmi della vita ordinaria. La distanza non è
geografica ma esperienziale. Chi decide di andare oltre
l'esperienza standard dello spettatore scopre un ecosistema
completo con abitazioni, camerini, spazi di preparazione e
zone dedicate agli animali. Questa realtà parallela, benché
vicinissima, rimane per lo più invisibile a chi assiste solo alle
performance.

Un metodo di osservazione partecipante
Per comprendere veramente questa dimensione nascosta, è
necessario condividerne gli spazi. Durante le esibizioni a
Milano, in piazzale Cuoco, è stato possibile accedere agli
ambienti privati della compagnia: le stalle, gli alloggi dei
circensi, i camerini dove avviene la preparazione. Questa

immersione ha consentito di documentare la dedizione
quotidiana che sostiene ogni numero, trasformando
l'osservazione da esterna a partecipante. Solo dopo aver visto
il dietro le quinte, assistere allo spettacolo acquisisce
profondità nuova.

La maestria come modo di vita
Ogni esibizione—dai numeri equestri alla danza aerea sui
tessuti, dalle acrobazie ai salti coordinati—rappresenta il
risultato di una pratica continua e di una dedizione che
pervade l'intera esistenza dei circensi. Non si tratta di
competenze applicate solo durante i turni di spettacolo, ma di
un'identità che modella abitazioni, ritmi quotidiani, rapporti
familiari e scelte artistiche. La bellezza del circo
contemporaneo risiede proprio in questa totalità, dove la
distinzione tra tempo di lavoro e tempo di vita si dissolve.

Uno sguardo oltre il fascino
Documentare questa complessità visivamente significa
smantellare il mito romantico del circo senza però negarne
l'incanto. Il progetto fotografico restituisce simultaneamente
il fascino dello spettacolo e la semplicità della quotidianità: i
cavalli puliti con cura, gli oggetti personali nei camerini, le
abitazioni che testimoniano una vita precaria ma
consapevole. Il risultato è una rappresentazione più autentica
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rispetto a quella offerta dal solo spettacolo serale.
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La guerra silenziosa delle parole. Come la propaganda
riscrive il conflitto ucraino
Disinformazione sistemica e revisione storica: gli strumenti di controllo della narrativa oltre le
armi

Foto di repertorio · ???? ???? · CC BY 4.0 · wikimedia

A
ccanto alle operazioni militari, esiste una campagna
altrettanto metodica di manipolazione della realtà.
Secondo l'analisi della rivista EUvsDisinfo, il

Cremlino ha costruito una strategia informativa coordinata
che affianca l'aggressione fisica, cercando di controllare non
solo il territorio ma anche la percezione globale del conflitto.

Negare l'esistenza stessa dell'avversario
La fondazione dell'aggressione russa riposa su un
presupposto radicale: contestare il diritto dell'Ucraina a
esistere come nazione sovrana. Prima ancora dello scontro
militare diretto, Mosca ha preparato il terreno attraverso una
riscrittura sistematica della storia, distorcendo i fatti e
rifiutando responsabilità per azioni passate. In questo quadro,
il Cremlino ha sfruttato l'immaginario della Seconda guerra
mondiale, presentandosi paradossalmente come vittima che
combatte il «nazismo». Si tratta di una strategia di
delegittimazione che precede e accompagna la violenza: non
basta conquistare, occorre convincere che il nemico non

dovrebbe nemmeno esistere legalmente.

Dalla propaganda interna al controllo delle menti
All'interno dei confini russi, secondo EUvsDisinfo, la
macchina propagandistica dello stato ha alimentato
sistematicamente l'odio verso gli ucraini attraverso i media
controllati, desumanizzandoli e preparando l'opinione
pubblica ad accettare crimini di guerra. Parallelamente, il
Cremlino ha implementato una censura senza precedenti,
smantellando infrastrutture informative indipendenti nei
territori occupati e reprimendo dissenso attraverso leggi
restrittive. La personalità di Vladimir Putin è stata
trasformata in strumento di controllo, permeando l'intero
sistema educativo: dai manuali scolastici fino alle università
gestite da funzionari della sicurezza dello stato, la
disinformazione pro-Cremlino è diventata parte della
formazione ordinaria.

Mascherare l'inaccettabile con le bugie
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Man mano che si accumulano le prove di crimini di guerra,
Mosca ha moltiplicato le campagne di disinformazione per
occultare responsabilità. Questo non riguarda soltanto le
operazioni belliche, ma anche l'interruzione deliberata di
risorse vitali come cibo ed energia, per cui la Russia inverte i
ruoli incolpando gli altri. Le tecniche si sono sofisticate: la

campagna «Doppelgänger» imita siti di testate occidentali,
mentre si sfruttano temi complessi e emotivi—minacce
nucleari, biologiche, chimiche—per seminare paura e
confusione. Persino il concetto di pace viene
strumentalizzato, secondo la rivista, seguendo un copione
autorità classico di finte trattative mentre la guerra prosegue.

Fonti: EUvsDisinfo
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Quando la fotografia diventa testimonianza: uno sguardo
sulla Cambogia rurale
Un progetto documentario che trasforma l'obiettivo in strumento di consapevolezza sociale

Foto di repertorio · Gary Todd from Xinzheng, China · CC0 · Wikimedia Commons

L
a fotografia può essere molto più di una semplice
registrazione visiva: può diventare uno strumento di
denuncia e di riconoscimento umano. Un lavoro

documentario condotto in Cambogia nel 2024 esplora questa
potenzialità, portando alla luce le condizioni di vita di
comunità rurali attraverso immagini che catturano sia la
durezza del quotidiano che la straordinaria capacità di
resistenza delle persone.

Vivere senza i servizi essenziali
Il fotografo ha scelto di immergersi completamente nella
realtà che voleva raccontare, trascorrendo un mese presso
una famiglia locale nella provincia di Prasat Bakong.
L'esperienza diretta ha significato condividere le medesime
privazioni: assenza di acqua corrente, disponibilità minima di
elettricità, mancanza di refrigerazione, e necessità di ricorrere

al fuoco per preparare i pasti. Questo non era semplice
turismo consapevole, ma un tentativo consapevole di
comprendere dall'interno le dinamiche di comunità
caratterizzate da «una mancanza cronica di risorse
essenziali».

Il quotidiano come soggetto principale
Le immagini documentano il modo in cui gli abitanti
gestiscono la sopravvivenza quotidiana. Emergono figure di
lavoratori che trasportano blocchi di ghiaccio ogni mattina in
province prive di frigoriferi, famiglie che si spostano sui
motorini, bambini che costruiscono aquiloni con materiali di
scarto trovati in strada, donne che vendono nei mercati locali
spesso dormendo accanto alle loro bancarelle. Anche gli
spazi abitativi raccontano una storia: le case costruite su
palafitte di legno, gli spazi dove i bambini giocano in amache
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sotto le strutture abitative.

La fotografia come atto di consapevolezza
L'intento dichiarato dell'autore va oltre la mera
documentazione: considera la propria pratica fotografica
come «un atto di denuncia e un inno alla forza indomabile

dello spirito umano». Non si tratta di catturare solo la
privazione, ma di riconoscere la resilienza di chi continua a
sorridere e a mantenere viva la speranza nonostante le
difficoltà. La distinzione proposta è significativa: il progetto
invita a "guardare, non solo a vedere", ossia a impegnarsi con
ciò che le immagini comunicano a livello più profondo.
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La geografia umana di Massimo Vitali: tre decenni di
spiagge come archivio sociale
Dalla tradizione vedutista alla fotografia contemporanea: come uno sguardo ritrova la complessità
del presente

Foto di repertorio · Nan Palmero · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

L
a pratica fotografica di Massimo Vitali costruisce
un dialogo profondo tra il paesaggio e la società,
trasformando le coste italiane in laboratori di

osservazione antropologica. Attraverso una lente che unisce
rigore documentaristico e consapevolezza estetica, l'artista
ha saputo estrarre dalle scene quotidiane tracce significative
di trasformazione culturale e sociale.

Dal dipinto vedutista al grande formato
La genealogia dell'opera di Vitali affonda le radici in una
tradizione artistica lunga secoli. Secondo la rivista Photolux,
il suo metodo fotografico rimanda alle vedute del Settecento
e Ottocento, così come ai dipinti di maestri come Bruegel il
Vecchio, dove la molteplicità di figure umane si dissolve nel
paesaggio generale. Ciò che distingue Vitali è l'utilizzo della

tecnologia contemporanea: il formato panoramico associato
alla straordinaria nitidezza conferisce alle immagini una
profondità quasi tridimensionale, creando uno strato ibrido
tra eredità pittorica e linguaggio fotografico moderno. La
prospettiva rialzata permette una lettura analitica delle scene,
dove il caos e l'ordine coesistono in equilibrio studiato.

La spiaggia come testo sociologico
Gli spazi balneari italiani, nel lavoro di Vitali, non
costituiscono mere cornici scenografiche ma diventano veri
campi di osservazione. Tatuaggi, costumi da bagno, gesti
routinari e oggetti personali trasformano ogni figura in
elemento simbolico che documenta i mutamenti della società
negli ultimi trent'anni. L'artista mantiene una duplice
postura: distacco scientifico ed empatia, offrendo una
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prospettiva che l'articolo associa a riflessioni sulla natura
archetipica dell'esperienza balneare. In questo modo la
microstoria delle rive italiane si dilata verso questioni
universali di aggregazione umana e dinamiche collettive.

L'archivio come memoria condivisa
La digitalizzazione dell'intero archivio di negativi, inclusi gli
scatti mai esposti, rappresenta un atto di trasparenza
metodologica che riconfigura il senso stesso della pratica
artistica contemporanea. Secondo Photolux, questa scelta
ritrasforma «luoghi apparentemente senza segreti» in spazi di
narrazione significativa, costruendo memoria collettiva per
generazioni che non hanno vissuto direttamente quei tre
decenni di trasformazioni visive. L'allestimento della mostra,

curato insieme ad architetti e critici, propone una lettura
stratificata: il pubblico si muove tra opere e ambienti ibridi
che suggeriscono rimandi continui tra presente e passato
sedimentato.

Perché è importante
Il lavoro di Vitali rimane rilevante perché illustra come la
fotografia possa funzionare quale strumento di decifratura
sociale, rivelando quanto il quotidiano contenga strati di
significato storico e culturale spesso invisibili. Per il
contemporaneo, questa pratica di lettura antropologica delle
immagini offre una metodologia di osservazione critica dei
paesaggi umani che abitiamo.

Fonti: Photolux Magazine
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Come la memoria collettiva e il linguaggio artistico
trasformano il dolore in testimonianza.

Foto di repertorio · Davide Alberani · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

L
a notte del 27 giugno 1980, un aereo civile con 81
persone a bordo sparì nel Tirreno tra Ponza e
Ustica. Per anni, il silenzio istituzionale e le

spiegazioni ufficiali coprirono la tragedia con il velo di una
teoria del cedimento strutturale, fino a quando la
determinazione di pochi attori—familiari delle vittime,
magistrati, giornalisti—riportò alla luce quella che la
sentenza del 1999 definirebbe una guerra aerea nel nostro

spazio aereo.

Il lungo cammino verso l'accertamento
Dalla metà degli anni Ottanta, il movimento per la verità
guadagnò terreno attraverso il lavoro dell'Associazione
Parenti delle Vittime e grazie al magistrato Rosario Priore,
che dedicò straordinario impegno a fare luce sui fatti. Il
Giudice Priore mise nero su bianco nella sua sentenza
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ordinanza una conclusione che restituiva dignità alla ricerca:
il DC9 era stato abbattuto. Questo riconoscimento
rappresentava la vittoria di una battaglia combattuta contro
l'indifferenza e l'omertà delle istituzioni, contro quella che
Daria Bonfietti, presidente dell'Associazione, definisce «un
vero muro di gomma». Eppure, come sottolinea la stessa
Bonfietti, «il bisogno di verità» prevalse sul dolore e la
rassegnazione.

Memoria e linguaggio artistico
Nel 2007, a Bologna nacque il Museo per la Memoria di
Ustica, una istituzione dove storia e arte si intrecciano. Lo
spazio ospita il relitto dell'aereo e un'installazione
permanente dell'artista francese Christian Boltanski, che
accettò di «stare al fianco» della ricerca memoriale
trasformandola in linguaggio visivo. L'opera di Boltanski
abbraccia il relitto dialogando con esso, creando
un'atmosfera dove il dolore trova voce attraverso forme
sensibili. Decine di migliaia di visitatori hanno attraversato
quelle sale, lasciando frasi, emozioni e suggestioni scritte,
trasformando lo spazio in archivio vivo di testimonianze
collettive.

Una rassegna continua di voci artistiche

Dal 2009 la rassegna «Attorno al Museo» propone, ogni
estate dal 27 giugno al 10 agosto, eventi di teatro, poesia,
musica e video-installazioni. Artisti, musicisti e attori creano
opere site-specific pensate per quel luogo specifico,
generando quella che l'articolo chiama «una narrazione
artistica in grado di scendere nel profondo della memoria».
Queste esperienze hanno originato pubblicazioni editoriali e
una ricca documentazione destinata alle nuove generazioni. I
manifesti delle rassegne sono diventati essi stessi forme di
arte, e il Photolux Festival 2024 testimonia questo percorso
con lavori come «Cielo stellato» di Antonello Ghezzi,
proprietà dell'Associazione.

La battaglia senza fine
Secondo Bonfietti, permane un vuoto cruciale: l'identità di
chi compì l'abbattimento dell'aereo civile resta ancora da
accertare pienamente. La ricerca della verità continua,
sostenuta dalle dinamiche comunicative che il Museo e
l'Associazione mantengono aperte verso la città. L'arte, in
questo senso, non rappresenta semplice memoria passiva,
bensì strumento permanente di interrogazione e
testimonianza, una pratica che «caparbiamente non soccombe
dinanzi alle difficoltà» e continua a cercare risposte.

Fonti: Photolux Magazine
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La tregua natalizia di Berlino: quando il Muro
si fermò per diciotto giorni
Nel 1963 una città divisa si riunì brevemente attorno agli affetti familiari

T
ra il dicembre 1963 e l'inizio di gennaio 1964, il
Muro di Berlino non fu abbattuto, ma
temporaneamente oltrepassato. Un accordo

negoziale consentì a cittadini della zona occidentale di
varcare il confine per incontrare i propri cari, in un momento
che rimane straordinario nella storia della Guerra Fredda.

Quando la divisione divenne (quasi) negoziabile
La città rimase fratturata dal 1961, quando la Repubblica
Democratica Tedesca eresse la barriera che la separò
fisicamente e ideologicamente. Famiglie intere si trovarono
divise, con comunicazioni ridotte a lettere e rare telefonate.
La costruzione del Muro rappresentò più che una muraglia:
era il sigillo di una frattura politica che sembrava
permanente. Eppure, due anni dopo, uno spazio si aperse. Il
Passierscheinabkommen, letteralmente "accordo sui
lasciapassare", fu frutto di negoziati intensi e rappresentava
una soluzione che tentava di conciliare esigenze umanitarie
con il controllo politico dei due blocchi.

Come funzionò il dispositivo dei lasciapassare
I cittadini berlinesi occidentali potevano richiedere un
permesso per attraversare il confine dalla mattina alle
ventiquattro, limitato ai soli parenti stretti. La burocrazia era
rigorosa: le domande dovevano essere presentate con largo

anticipo presso uffici appositamente allestiti. Migliaia di
persone si fiondarono verso i checkpoint portando caffè,
frutta e regali confezionati. Il ponte Oberbaumbrücke e altri
varchi divennero epicentri di scene commoventi: abbracci
dopo anni di lontananza, volti rigati dalle lacrime, sguardi
intercettati dalle guardie di frontiera che sorvegliavano ogni
movimento. Non tutti riuscirono a ottenere il permesso;
alcuni trascorsero ore in fila solo per vedersi respingere
l'accesso, particolarmente presso i centri di rilascio di
Wilmersdorf.

L'asimmetria della riunione
Se l'Occidente poteva teoricamente raggiungere l'Est, il
regime della DDR proibì categoricamente ai propri cittadini
di compiere il percorso inverso, temendo fughe di massa.
Secondo la rivista Berlino Magazine, «il muro restava una
prigione invalicabile» per chi viveva nelle zone controllate
dalla DDR. Le autorità imposero norme ferree: i doni erano
limitati a beni essenziali, ogni visita doveva concludersi entro
mezzanotte, e chi infrangeva le regole rischiava di perdere i
diritti futuri di attraversamento. Questa disparità evidenziava
come la "tregua" fosse soprattutto una concessione
unidirezionale, un'apertura controllata piuttosto che una vera
riconciliazione.

TURISMO 19



Il bilancio di un esperimento irripetibile
Nel corso di sedici giorni, oltre settecentomila persone
oltrepassarono il confine. L'apertura fu temporanea e mai
replicata su scala equivalente. Quando i varchi si richiusero il
5 gennaio 1964, il breve periodo di riunioni familiari lasciò
nelle persone un sentimento complesso: il sollievo di aver

potuto rivedere persone care, ma anche la consapevolezza
acuta della separazione che sarebbe seguita. L'accordo
rimase un episodio isolato, una finestra che si era chiusa
rapidamente, lasciando intatta la divisione che perdurò fino
alla caduta della barriera nel 1989.

Fonti: Berlino Magazine
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Da dea germanica a regina delle fiabe: il lungo viaggio di
Frau Holle attraverso i secoli
Come un'antica divinità precristiana si trasformò in personaggio letterario e guardiana della
tradizione domestica.

Foto di repertorio · Paul Hey · Public domain · Wikimedia Commons

F
rau Holle rappresenta uno dei casi più affascinanti
di sopravvivenza mitologica europea: una figura
sacra che i Fratelli Grimm catturarono nella fiaba,

ma le cui radici risalgono a culti pagani germanici. Il suo
racconto incarna il conflitto tra tradizioni popolari e
cristianesimo, tra magia domestica e morale narrativa.

Un'origine divina dimenticata
Nel territorio che include Baviera, Hessen, Alsazia e Alto
Adige, gli abitanti medievali veneravano questa entità come
protettrice della casa e della famiglia. Gli scritti
dell'arcivescovo Burchard von Worms (inizio XI secolo) la
documentano come figura luminosa, mentre studi successivi
suggeriscono origini ancora più antiche, ricollegabili al
Neolitico e a simboli serpiformi. Nei pressi del massiccio

Hoher Meissner, in particolare nella regione di Hollstein,
persistono vestigia di questo passato cultuale: pietre sacre e
stagni impiegati per pratiche rituali legate alla purificazione e
alla magia femminile.

La trasformazione attraverso la religione
L'affermazione del cristianesimo modificò profondamente
l'immagine della divinità pagana. Ciò che era stato percepito
come benefico venne progressivamente reinterpretato
secondo categorie di malvagità e stregoneria. Secondo la
studiosa Heide Göttner-Abendroth, questo cambiamento
rispecchia il conflitto più ampio tra sistemi religiosi
contrapposti, trasformando una dea in una strega. Questa
metamorfosi narrativa non cancellò però la memoria
collettiva: la figura continuò a circolare nella tradizione orale
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germanica.

La fiaba come conservazione moderna
I Fratelli Grimm fissarono per iscritto una versione che
equilibra elementi antichi e morali contemporanei. La storia
di una ragazza che nel regno sotterraneo di Frau Holle genera
neve attraverso il lavoro domestico racchiude valori di
laboriosità e giustizia divina. La protagonista viene premiata
mentre la sorella pigra subisce castigo, condensando in
narrazione il messaggio antico: «chi dimostra diligenza e
ordine riceve protezione». Questo doppio significato si
ritrova perfino nel linguaggio: il termine tedesco "Pech"

designa tanto la pece quanto la sfortuna.

Il periodo rituale ancora oggi
Durante i dodici giorni tra Natale e Epifania, le Rauhnächte
rappresentano nella tradizione germanica il momento in cui i
confini tra mondo dei vivi e defunti si assottigliano. Frau
Holle partecipa a questo liminal period come entità
ambivalente che premia o punisce secondo il comportamento
umano. Rituali di incenso e rumore servivano a placare gli
spiriti selvaggi, i cosiddetti Wilde Heer, mentre lei circolava
tra le case valutando l'ordine domestico.

Fonti: Berlino Magazine
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Da prigione a rifugio urbano. La conversione dell’Wilmina
raconta una Berlino che ricicla la propria storia
Come un edificio del 1896 trasformato da architetti europei diventa emblema di sostenibilità e
riconciliazione con il passato.

Foto di repertorio · Fridolin freudenfett (Peter Kuley) · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

N
el quartiere di Charlottenburg sorge una struttura
che incarna il paradosso contemporaneo: spazi
progettati per escludere, confinare e punire,

reinventati come luogo di apertura e comunità. La storia
dell'Wilmina illustra come l'Europa affronta il rapporto con i
propri edifici storici, scegliendo la riqualificazione
consapevole invece dell'oblio.

Una struttura dalle vite molteplici
L'edificio risale al 1896, inizialmente pensato come tribunale

penale e struttura detentiva. Durante il nazismo assunse un
ruolo crudele, ospitando donne che resistevano al regime.
Fino al 1985 continuò a funzionare come centro per minori e
ufficio del catasto, prima di essere abbandonato per più di
due decenni. Nel 2010 una coppia di architetti, Armand
Grüntuch e Almut Grüntuch-Ernst, acquisì l'immobile e
avviò una radicale reimagginazione dello spazio.

Il rovesciamento di significato
Il progetto mirava a capovolgere semanticamente l'opera.
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Dove regnava la spersonalizzazione e il controllo coercitivo,
gli architetti hanno installato logiche di comunione e
scambio. Come sostiene Grüntuch-Ernst, «gli spazi di una
prigione non sono poi così distanti da un monastero o un
hotel», suggerendo che la geometria e l'organizzazione
interna permettono riletture profonde. Il tribunale originario è
diventato l'Amtsalon, uno spazio destinato a esposizioni e
manifestazioni artistiche. Le celle mantengono tracce della
loro natura originaria, resistendo a ogni tentativo di oblio
totale. Il giardino centrale, generatosi spontaneamente
durante il periodo di abbandono, costituisce il fulcro vitale,
con vegetazione rampicante e aiuole che hanno sostituito
l'asfalto.

Un fenomeno europeo
L'Wilmina non rappresenta un episodio isolato. In scala
mondiale, carceri dismesse si trasformano in resort di lusso o
centri culturali, dal Four Seasons di Istanbul in una ex
prigione ottomana a innumerevoli altri casi. Secondo la
rivista Berlino Magazine, questa pratica non è soltanto
estetica: riciclo di strutture storiche significa ridurre lo spreco
e limitare l'impatto ambientale della demolizione e nuova
costruzione. Nel 2022, dopo dieci anni di cantiere, l'albergo
ha inaugurato le operazioni, ricevendo nel 2024 una chiave
Michelin e un riconoscimento tedesco per la sostenibilità
architettonica.

Fonti: Berlino Magazine
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Le tante storie della basilica romana oltre il celebre profeta
Tra reliquie cristiane e capolavori rinascimentali, San Pietro in Vincoli custodisce una ricchezza
spesso ignorata dai visitatori

Foto di repertorio · Livioandronico2013 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

N
el cuore del rione Monti, a Roma, sorge una chiesa
che la memoria collettiva ha ridotto a una sola
immagine: la scultura di Michelangelo. Eppure San

Pietro in Vincoli racchiude sedici secoli di storia religiosa,
archeologia e genio artistico che meritano di essere scoperti
al di là della folla che si accalca davanti ai capolavori più
celebri.

Una fondazione tra leggenda e fede
L'origine di questa basilica risale al V secolo, quando
l'imperatrice Licinia Eudossia volle costruire uno spazio
sacro per conservare una reliquia straordinaria: le catene che
San Pietro indossò durante la prigionia a Gerusalemme.
Secondo la tradizione, una seconda catena era già a Roma,
utilizzata nel carcere Mamertino, e quando papa Leone
Magno avvicinò le due insieme, esse si fusero
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miracolosamente in una sola. Questo evento simboleggiava
l'unione tra Oriente e Occidente nella fede cristiana, in
un'epoca dove il cristianesimo affrontava prove difficili. La
reliquia rimane ancora oggi custodita sotto l'altare maggiore,
accessibile attraverso due scalinate di marmo che conducono
a un reliquario protetto da bronzi dorati.

La riquista rinascimentale
Nel XVI secolo, il papa guerriero Giulio II Della Rovere
decise di trasformare completamente la basilica, affidando il
progetto a Michelangelo in un rapporto caratterizzato da
stima contrastante e conflitti personali. L'artista realizzò il
cenotafio monumentale del papa, che sebbene rimasto vuoto
(il pontefice fu sepolto in Vaticano), attrae ancora oggi
migliaia di visitatori. La nuova facciata e il portico vennero
costruiti in questo periodo, mentre l'interno subì successive
modifiche nel Settecento, acquisendo le caratteristiche attuali
con tre navate separate da colonne doriche di marmo greco,
soffitti a cassettoni e affreschi di maestri quali Guercino e
Domenichino.

Il Mosè e i suoi misteri
La statua di Michelangelo, alta due metri e trentacinque
centimetri, rappresenta il profeta nel momento della scoperta

del vitello d'oro. Scolpita nel 1513, essa subì modifiche
radicali venticinque anni dopo, quando l'artista decise di
torcere il corpo per distogliere lo sguardo di marmo dalle
catene cristiane. Questa operazione richiese straordinaria
abilità: il ginocchio sinistro fu rimpicciolito, la barba girata a
destra per coprire imperfezioni, il naso ricavato dalla guancia
sinistra. Secondo la rivista LatitudineX, «la leggenda del
colpo di martello al ginocchio» nacque dall'ira di
Michelangelo di fronte a tanta perfezione realistica. Un'altra
tradizione sostiene che le corna del profeta derivino da
un'errata interpretazione dell'ebraico antico, dove raggi di
luce furono letti come corna.

Un tesoro nascosto della capitale
Malgrado la sua importanza storica e artistica, San Pietro in
Vincoli rimane un luogo relativamente appartato, situato
nella piazzetta dietro il Colosseo. La chiesa custodisce anche
tombe di figure rilevanti, come i pittori fiorentini del
Pollaiolo e il cardinale Niccolò Cusano, oltre a un volto di
Cristo paleocristiano ancora visibile negli affreschi originali
del V secolo. Scavi archeologici hanno inoltre rivelato tracce
di domus romane sottostanti, testimonianza della continua
stratificazione storica del sito.

Fonti: LatitudineX
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Quando Firenze incontra Napoli: il capolavoro
rinascimentale sotto i palazzi del centro
Sant'Anna dei Lombardi racconta il legame fra due città e conserva le tracce di artisti come Vasari
e Mazzoni

Foto di repertorio · José Luiz · CC BY-SA 4.0 · wikimedia

N
ascosta fra gli edifici di piazza Monteoliveto,
Sant'Anna dei Lombardi rivela un interno
straordinario che contraddice la semplicità della

facciata. Questo complesso monumentale testimonia come il
Rinascimento toscano si sia radiato profondamente a Napoli,
grazie all'influenza della corte aragonese e alla presenza di
una consistente comunità fiorentina di mercanti, artigiani e
banchieri.

Le origini e il trasferimento dell'arciconfraternita
La chiesa risale al 1411 e subì ampliamenti significativi sotto
Alfonso II, diventando una delle preferite dalla corte
aragonese, tanto che alcuni parenti del sovrano vi trovarono
sepoltura. Inizialmente intitolata Santa Maria di
Monteoliveto, assunse l'attuale denominazione agli inizi
dell'Ottocento, quando l'arciconfraternita dei Lombardi,
trasferitasi da un edificio divenuto inagibile, vi portò anche
reliquie importanti. Fra questi ricordi, il sepolcro
dell'architetto Domenico Fontana, progettato dai figli
Sebastiano e Giulio Cesare, ancora visibile nell'atrio gotico.

Vasari e il rinascimento della sagrestia
Nel 1544 Giorgio Vasari giunse a Napoli con una
reputazione già consolidata dai suoi lavori romani. I padri
Olivetani gli commissionarono la decorazione del loro
refettorio, spazio che in seguito divenne sagrestia nel tardo
Seicento. Consapevole delle difficoltà poste dallo stile gotico
della struttura, Vasari risolse il problema mediante stucchi e,
nel 1545, affreschi realizzati con la collaborazione della sua
bottega, inclusi Raffaellino del Colle e Stefano Veltroni. Le
volte si riempirono di grottesche raffiguranti le costellazioni
tolemaiche e ottagoni con figure allegoriche dedicate
all'eternità, alla fede e alla religione. Secondo la rivista,

l'artista si ispirò a Michelangelo, creando «una piccola
Cappella Sistina napoletana» attraverso questo intervento
decorativo.

Gli intarsi lignei e gli altri capolavori
L'ex refettorio stupisce anche per gli intarsi in legno di Fra
Giovanni da Verona, monaco olivetano e miniatore che
realizzò questi lavori nel 1506, sebbene collocati nella sala
solo nel Seicento. Le tarsie occupano nicchie e finti armadi,
mostrando paesaggi, animali e statuette con santi, grazie al
sapiente uso di legni diversi che creano effetti di profondità e
chiaroscuro. Prima di raggiungere questa sagrestia, il
visitatore incontra il Compianto in terracotta di Guido
Mazzoni (1492), con figure a grandezza naturale disposte in
cerchio attorno al Cristo, trasmettendo drammaticità e
realismo. Secondo il materiale, l'artista rese omaggio ai
sovrani aragonesi ritraendo Alfonso II come Giuseppe di
Arimatea e suo padre Ferrante come Nicodemo.

Le cappelle e il cantiere toscano
La cappella Piccolomini fu edificata per accogliere le spoglie
di Maria d'Aragona, figlia di Ferdinando I. Gli scultori
Antonio Rossellino e Benedetto da Maiano ricevettero
l'incarico, sebbene Rossellino morisse poco dopo, con la
famiglia Strozzi che completò i finanziamenti. Questa
cappella racchiude un intreccio perfetto di scultura,
architettura, pittura, terracotta e mosaico, con pavimento
ispirato ai motivi cosmateschi. La cappella Correale, dedicata
a Marino Correale legato ad Alfonso II, brilla di marmi e
accoglie una pala d'altare con l'Annunciazione. La cappella
Tolosa, voluta da un mercante spagnolo, riprende gli stilemi
della sagrestia di San Lorenzo a Firenze ed è opera di
Giuliano da Maiano.
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Lo spazio sotterraneo e la storia recente
Sotto l'edificio si estende l'ipogeo, sala ellittica denominata
Cripta degli Abati, dove riposano resti di monaci. Questo
spazio riflette una peculiarità di Napoli, il legame fra
spiritualità e consapevolezza della morte. Il monastero,

soppresso nel 1799, comprendeva quattro chiostri: tre di essi
ospitano oggi la caserma dei Carabinieri "Pastrengo", mentre
i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale hanno
costretto a una ricostruzione della facciata.
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La memoria come gesto. Quando la danza
racconta lo sterminio
Un progetto di ricerca trasforma le testimonianze dei deportati in partitura corporea

C
ome si traslano in movimento i ricordi di chi ha
subito l'inimmaginabile? Paola Bianchi ha
affrontato questa sfida creando una forma ibrida

dove l'ascolto delle voci si converte in un linguaggio del
corpo, trasformando il dolore storico in una dimensione
visiva e somatica.

Dalla voce al gesto: un archivio vivo
Il progetto Voci dalla storia raccoglie testimonianze audio di
persone deportate nei campi di concentramento e le
reinterpreta attraverso una coreografia che Bianchi ha
strutturato come vera partitura. Secondo quanto riportato
dalla rivista, non si tratta di una semplice traduzione dal
verbale al corporeo, bensì di uno scavo stratificato in cui ogni
elemento - la gestualità, il ritmo, l'assenza stessa di fluidità -
rimanda a frammenti memoriali accuratamente selezionati.
La ricerca ha privilegiato una coerenza che muove dalla fonte
sonora verso manifestazioni fisiche consapevolmente
costruite.

I movimenti scelti per la scena rimangono deliberatamente
incidentali e ruvidi, alternando momenti di introversione a
improvvisi gesti di liberazione. Questa frammentarietà non
rappresenta un limite estetico ma una scelta consapevole: la
memoria non restituisce un'esperienza lineare, bensì

brandelli di significato che si compongono secondo logiche
non razionali. La contrazione stessa del titolo - con l'ellissi
tipografica - ribadisce questa dimensione selettiva.

La voce sopravvive nel silenzio
Il voice over di Bianchi accompagna la progressione
coreografica con una riflessione sulla memoria medesima,
tematizzando il paradosso inscritto nel titolo: la necessità di
dimenticare come condizione per ricordare autenticamente.
Questo lavoro sonoro non isola l'Olocausto in una
dimensione storica separata, ma lo ricolloca entro una
riflessione più ampia sulle violenze sistematiche, sugli
stratagemmi con cui l'orrore si sedimenta nelle comunità.

L'elemento scenico cruciale rimane una lampadina che
gradualmente cala e restringe lo spazio illuminato, fino a
concentrarsi sul corpo della danzatrice. La progressione
verso il buio - completato da un'ultima circonferenza di luce
che persiste - fissa visualmente il tema della persistenza
traumatica, di una cicatrice che non si rimarginare, incisa nel
tessuto storico collettivo.

Quando il corpo testimonia
La formula ibrida sviluppata per questa ricerca appartiene a
una genealogia contemporanea che ricusa la separazione tra
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memoria personale e costruzione artistica. L'impiego
coordinato di elementi coreografici, sonori e luminotecnici
(lavoro firmato rispettivamente da Bianchi, Stefano Murgia e

Paolo Pollo Rodighiero) genera un'esperienza sintetica in cui
il significato emerge dalla loro compresenza, non
dall'egemonia di una disciplina sull'altra.
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Il corpo che pensa. La ricerca coreografica di Giselda
Ranieri tra movimento e voce
Come la danza contemporanea integra linguaggi diversi per indagare le contraddizioni
dell'emotività umana

Foto di repertorio · Nazareth College from Rochester, NY, USA · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

L
a performance rappresenta un modello di creazione
scenica dove il movimento non segue uno schema
predeterminato, ma si costruisce in tempo reale

attraverso il dialogo tra corpo e mente. L'incontro tra danza,
musica e clownerie genera uno spazio dove le emozioni si
manifestano nei loro aspetti più contraddittori e affascinanti.

Una metodologia del continuo divenire
Secondo «Teatro e Critica», la pratica di Ranieri si distingue
per una qualità particolare: il rifiuto di una successione
ordinata e prevedibile degli elementi. Il lavoro in sala prove
culmina in un laboratorio aperto al pubblico, trasformando il
processo creativo in oggetto di osservazione. Questa
trasparenza diviene centrale nella propria ricerca,
permettendo di rivelare come il pensiero coreografico si
articoli attraverso partiture che restano costantemente vive e

reattive, piuttosto che cristallizzate in forme definitive.

Il binomio oppositivo come nucleo tematico
La dualità riso-pianto costituisce il fulcro attorno cui ruota
l'indagine artistica. Questo binomio, già esplorato in
precedenti fasi di ricerca, si condensa in una struttura dove
due interpreti incarnano esseri in competizione continua. I
movimenti paralleli si trasformano in duelli prossimi al
proscenio, mentre microfoni amplificano suoni corporei:
rumori organici generati da contorsioni e flessioni che si
mescolano a una sonorizzazione elettronica campionata. Gli
elementi stilistici rimandano agli anni Ottanta, dalle divise
animalier agli riferimenti musicali orecchiabili, sino al
Bolera di Ravel su uno sfondo di cuori neon pulsanti.

L'espressività come totalità
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L'approccio integra dimensioni vocali, musicali, attoriali e
persino animali, creando una forma ibrida che supera le
categorie tradizionali. Come osserva la critica, lo spettacolo
funziona come «human beatbox calamitante», uno strumento
che cattura l'intero spettro emotivo attraverso ascese, discese,

condensazioni e scioglimenti. I volti dei due interpreti
diventano maschere tragicomiche sorprendenti, dove
l'oscillazione tra il grave e l'acuto si materializza fisicamente
sulla scena.
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Quando il corpo danza la sofferenza. La ricerca di Sieni tra
movimento e compassione
Un'esperienza coreografica che trasforma il dolore collettivo in gesto visibile, nel dialogo tra Bach
e la riflessione contemporanea sulla morte

Foto di repertorio · LPLT · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

L
a coreografia affonda le radici in composizioni
barocche, ma parla al presente attraverso il
linguaggio del corpo. Virgilio Sieni ha scelto di

ripensare uno dei suoi progetti fondamentali, ponendo al
centro una domanda urgente: come rappresentare il dolore
altrui senza intermediari?

Lo spazio come personaggio vivo
Il luogo in cui si svolge la performance non è neutro. Cango
possiede una dimensione quasi narrativa, carica di
stratificazioni storiche e di una densità che coinvolge chi
entra. Questa qualità ambientale diventa alleata della ricerca
artistica, consentendo a ogni esecuzione di acquisire tratti
singolari e talvolta irripetibili. L'architettura dello spazio
favorisce una relazione di prossimità tra chi guarda e chi si
muove, elemento decisivo per ciò che il coreografo intende

comunicare.

Il dialogo tra musica e sofferenza
Le Tre sonate per viola da gamba di Bach costituiscono
l'armatura sonora della creazione. Originariamente, il
progetto incorporava altre stratificazioni mediali: una
proiezione video e la presenza di musica dal vivo. Nella
versione risalente a 2024, queste scelte si sono trasformate.
L'assenza di elementi visuali aggiuntivi riflette una
consapevolezza: il mondo offre già troppe immagini di
dolore. Di conseguenza, «la prossimità dei corpi» diventa il
vero strumento comunicativo, il canale attraverso cui nasce
una possibilità di comunione empatica tra lo spettatore e chi
agisce.

I corpi nello stato di rovina
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L'ingresso dei danzatori costituisce un momento perturbante:
camminano sulle ginocchia, figure ridotte, negate nella loro
forma ordinaria. Questo inizio non descrive il dolore in modo
illustrativo, ma lo incarna. Gli interpreti—tra cui spiccano le
capacità plastiche e la sensibilità gestuale di figure come
Boldrini, Giunti, Palumbo e Squarzoni—dimostrano una
sincronizzazione profonda con il linguaggio coreico del
maestro. La performer Moreddu raggiunge momenti di
trasfigurazione in cui il corpo trasmette sofferenza attraverso
il rallentamento, la sospensione temporale, obbligando lo

spettatore a uno statuto di contemplazione impotente e
necessaria.

La domanda etica dietro il movimento
Ciò che emerge non è una denuncia esplicita, bensì
un'indagine sulla nostra capacità di sentire e stare di fronte al
dolore. Sieni propone un'etica dello sguardo: ridurre gli
elementi che distraggono, affinché il movimento stesso
diventi testimonianza e invito a una comunità di compassione
consapevole dei propri limiti.
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Garum, la salsa di pesce che i Romani
mettevano ovunque: storia di un condimento
«disgustoso» e amatissimo
Dalle interiora di pesce fermentate al ricettario di Apicio, i segreti di un ingrediente che dominava
la tavola dell'impero

«Aiuta a capire come mangiavano i Romani e quanto i sapori forti fossero centrali
nella loro cucina.»

N
ell'antica Roma quasi ogni piatto passava per il
garum, una salsa di pesce dal sapore forte e
dall'odore ancora più penetrante. Un

approfondimento di Archaeoreporter ne ripercorre la storia,
tra origini incerte e prezzi altissimi.

Il garum rientra nella lunga tradizione delle salse di pesce,
presenti in tutti i Paesi costieri: la cucina popolare nasce da
ciò che costa meno e con il tempo diventa raffinata. In epoca
romana il garum era il «re della tavola» e veniva usato per
insaporire quasi ogni pietanza in ogni parte dell'impero.

Un nome greco, un'origine incerta

La sua origine è dubbia: forse fenicia, forse greca. Il nome
sembrerebbe derivare dal greco «garos» o «garon», il pesce
le cui interiora erano usate originariamente per prepararlo. Si
otteneva dalle interiora di pesce fermentate.

Per tutte le tasche
Ne esistevano diverse qualità e per ogni budget, e le migliori
potevano costare cifre altissime. Era talmente comune che
Apicio, nel suo ricettario «De re coquinaria», lo cita in
almeno una ventina di piatti ma non tramanda come
prepararlo.

Fonti: Archaeoreporter
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Enrico Baj tra apocalisse e gioco: la rivolta creativa di un
artista poliedrico
Nel centenario della nascita, emerge il ritratto di un intellettuale che trasformò l'orrore nucleare in
ironia dissacrante.

Foto di repertorio · Missydi2007 · CC0 · Wikimedia Commons

E
nrico Baj non fu semplicemente pittore. La sua
figura si distende attraverso manifesti, riviste, scritti
e movimenti artistici che attraversano il Novecento

italiano, contrassegnati da un'oscillazione costante tra
impegno civile e rifiuto della serietà. Un nuovo catalogo e
un'enciclopedia biografica pubblicati in occasione del suo
centenario restituiscono la complessità di un creatore che
intese l'arte come strumento di libertà critica e
demistificazione.

Dalla paura nucleare al rovesciamento ironico
L'esperienza formativa di Baj avvenne sotto il segno
dell'angoscia atomica. Nei primi anni Cinquanta, insieme a
Sergio Dangelo e altri artisti, Baj elaborò un'iconografia che
rappresentava l'uomo post-Hiroshima come figura
modificata, ricondotta a uno stadio primordiale. Il
movimento nucleare (così nominato) si opponeva
all'astrazione, rivendicando invece «riferimenti umani e
attuali» che l'arte non potesse eludere. Eppure intorno al
1957 accadde qualcosa di inatteso: l'artista scoprì che il
comico poteva diventare accesso possibile al tragico. Questa
conversione non fu abbandono dei temi iniziali, ma loro
rovesciamento. Come ricordò lo scrittore Edoardo
Sanguineti, amico e collaboratore dell'artista, il cambiamento
assomigliava al «miracolo» di cui parlava Kandinskij: un
dipinto visto per caso alla rovescia rivela bellezze
insospettate. Così Baj iniziò a dipingere, per così dire, a testa
in giù.

L'eredità di Duchamp e la patafisica
In questi anni parigini Baj si avvicinò a maestri della
sovversione: Dubuffet, Max Ernst, e soprattutto Marcel
Duchamp, il cui studio francese l'artista stesso erediterà. Nel

1962 aderì al Collège de Pataphysique, disciplina che celebra
l'assurdo e l'eccezione. Questo approccio trovò espressione
nelle sue opere attraverso l'uso sistematico di materiali
considerati volgari o obsoleti: passamaneria, frammenti di
uniformi, elementi del perbenismo borghese. Questi scarti
venivano simultaneamente derisi e vezzeggiati, secondo
«un'ambivalenza affettiva» che caratterizzava il suo lavoro.
Dalla patafisica derivò anche la pratica di ridefinire se stesso
attraverso linguaggi enciclopedici ironici, genere nel quale
Baj si cimentò a più riprese.

L'armata dei personaggi
Nella sua riflessione teorica Baj teorizzava la resistenza al
sistema attraverso l'immobilità strategica: non agire per non
offrire al potere la soddisfazione del conflitto diretto. Invece,
le armi da preferire erano di ordine psicologico: la satira,
l'ironia, la provocazione intellettuale. Questi principi si
incarnavano nei suoi dipinti attraverso una popolazione fitta
di personaggi singolari, figure deformate, generali parodici,
uomini modificati. Nel suo studio-laboratorio l'artista
comandava, come ebbe a dire, un'armata di volontari
invisibili: i suoi stessi personaggi diventavano strumenti di
critica e di libertà.

Una pratica poliedrica
Ciò che rende difficile l'inquadramento di Baj è la sua natura
dispersiva. Non scelse mai un unico mezzo espressivo.
Dipinse, pubblicò riviste, scrisse manifesti e testi teorici,
partecipò a collettivi e movimenti, si fotografò in costumi
provocatori. Questo eclettismo metodico rispondeva a una
convinzione profonda: l'arte doveva fare qualcosa, doveva
significare qualcosa, soprattutto doveva incarnare la «libertà
di spirito, di critica, di demistificazione». La sua stessa
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pratica autobiografica—dai frammenti inclusi in Autodamé,
raccolta curata come collage di scritti ironici, sino ai
dizionari enciclopedici compilati in prima

persona—testimonia di un artista che volle essere
contemporaneamente creatore, critico e soggetto del
racconto.
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Il divario tra promesse e realtà della scienza aperta in Italia
Venti anni di dichiarazioni ufficiali non hanno generato i cambiamenti attesi nel sistema della
ricerca nazionale.

Foto di repertorio · Benoit Soubeyran · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
a scienza aperta rappresenta uno dei principi più
enunciati nelle politiche italiane della ricerca,
eppure il divario tra gli impegni dichiarati e le

concrete realizzazioni rimane profondo. Un'analisi critica
suggerisce che il problema non sia meramente
tecnico-amministrativo, bensì strutturale: il mancato
radicamento di questi valori nel tessuto istituzionale.

Due decenni senza effetti proporzionati
Dalla dichiarazione di Messina sono trascorsi venti anni. In
questo arco temporale, numerosi piani strategici hanno
proclamato l'importanza dell'accesso aperto ai risultati della
ricerca e alla condivisione della conoscenza. Tuttavia, le
azioni concrete risultano frammentate, scarsamente
coordinate tra gli enti e dotate di risorse insufficienti. Il
contrasto tra le ambizioni enunciate negli atti ufficiali e il
finanziamento effettivo delle iniziative è evidente.

Il simulacro al posto della sostanza
Secondo quanto analizzato nella rivista specializzata, esiste

un'ipotesi interpretativa che merita considerazione: le
dichiarazioni sulla scienza aperta potrebbero rappresentare
principalmente un'esibizione formale, piuttosto che un
genuino orientamento strategico. In altre parole, «il suo seme
non abbia attecchito semplicemente perché fin dall'inizio è
stato piantato solo un simulacro» destinato a manifestazioni
celebrative, mentre il sistema della ricerca proseguiva
secondo altre priorità. L'acquiescenza diffusa tra ricercatori e
amministratori avrebbe consentito questo scostamento tra
retorica ufficiale e pratica reale.

Oltre il problema gestionale
Una lettura superficiale attribuirebbe il fallimento a carenze
amministrative risolvibili con funzionari più consapevoli.
Tuttavia, il nodo critico risulta più profondo: le strutture della
ricerca, i meccanismi di valutazione, gli incentivi economici
e gli assetti istituzionali non sono stati effettivamente
riorientati verso i principi dell'apertura e della trasparenza.
Questo suggerirebbe che il problema non sia circoscritto alla
gestione, ma coinvolga le scelte strategiche fondamentali del
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sistema.
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Dal rifiuto organico al terreno fertile: come il
compostaggio domestico trasforma la
sostenibilità
Trasformare gli scarti di cucina in risorsa naturale è un gesto concreto che riduce i rifiuti e
restituisce valore alla terra

G
li scarti organici prodotti quotidianamente in ogni
cucina contengono un potenziale ancora largamente
sottoutilizzato. Secondo quanto riporta la rivista

Ecoo nel 2024, il compostaggio domestico rappresenta una
risposta tangibile a esigenze ambientali urgenti, permettendo
di ridurre sprechi e dipendenza dai fertilizzanti sintetici.

Un circolo virtuoso tra rifiuti e nutrimento

Il compostaggio incarna un modello di economia circolare
dove i materiali biodegradabili tornano alla terra con una
nuova funzione. Massimo Centemero, direttore del
Consorzio Italiano Compostatori, sottolinea come questa
pratica generi benefici di ordine ecologico, agronomico ed
economico simultaneamente. La riduzione degli scarti
destinati allo smaltimento si accompagna a un minore ricorso
a input chimici, modificando profondamente l'impronta
ambientale di chi la pratica.

I materiali che nessuno considera
Molti ignorano quale sia la gamma di sostanze compostabili.
Oltre ai classici avanzi di frutta e verdura, foglie secche e
residui di cucina, la lista comprende elementi sorprendenti:

tappi di sughero, fiori appassiti, persino cibo secco per
animali domestici e sacchetti in materiale vegetale certificato
compostabile. La selezione consapevole di confezionamenti
realizzati in materiali completamente biodegradabili—come
l'amido di mais—rappresenta un ulteriore passo verso una
riduzione strutturale dell'inquinamento.

Cosa accade al suolo
Quando il compost viene incorporato nel terreno, restituisce
carbonio organico e nutrienti essenziali quali azoto, fosforo e
potassio. Questa integrazione aumenta la capacità produttiva
e lavorabilità del suolo, favorendo lo sviluppo di
microrganismi e lombrichi fondamentali per rigenerare i cicli
biologici naturali. Per le coltivazioni orticole si consiglia una
distribuzione di 2-3 kg per metro quadrato, mentre per le
piante ornamentali il compost può essere mescolato in parti
uguali con altri substrati. La pacciamatura con strati di 3-5
cm controlla le infestanti e conserva umidità.

Lo standard italiano di qualità
L'Italia ha sviluppato un sistema di controllo affidabile
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attraverso il Marchio di Qualità del Cic, attivo dal 2003, che
garantisce criteri rigorosi di certificazione. Questo
riconoscimento assicura trasparenza ai consumatori e

promuove un utilizzo consapevole e diffuso del prodotto
finito.
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La sorprendente ricchezza botanica della lettera M: tra
giardini e appartamenti
Specie diverse per carattere e fascino, accomunate solo da un'iniziale

Foto di repertorio · Andrew Diack · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

U
na singola lettera dell'alfabeto riunisce un panorama
straordinario di piante e fiori, ciascuno portatore di
storie, profumi e peculiarità irripetibili. Scoprire

questa collezione significa attraversare mondi vegetali
apparentemente lontani, dal cactus al fiore notturno, dall'erba
aromatica all'albero maestoso.

Dalle foglie ornate ai fiori giallo acceso
Nel vastissimo repertorio botanico che comincia con M si
trovano esemplari che catturano l'attenzione per ragioni
completamente diverse. L'orchidea Macodes petola non
seduce attraverso i propri fiori, bensì per le foglie decorate da
venature dorate che sembrano il frutto di un'abile manualità
artistica. Il Maggiociondolo invece affascina per la sua
esibizione cromatica: cascate di fiori gialli intensi che
incarnano la forza esplosiva della primavera. Piante come
questi dimostrano come la natura sappia comunicare bellezza
attraverso canali multipli, non limitandosi a un unico aspetto
visivo.

Tradizione culinaria ed eleganza arborea
Molte specie con questa iniziale rappresentano il ponte tra
l'utilità pratica e la raffinatezza estetica. La Maggiorana
incarna questo connubio: apprezzata nelle cucine per il suo
profumo avvolgente, racconta anche tradizioni e sapori
sedimentati nel tempo. La Magnolia, in particolare nella
variante giapponese, si manifesta come vera e propria opera
d'arte botanica, con fiori che evocano grazia e eleganza.
Anche il Melograno combina «bellezza estetica alla loro
utilità», rappresentando simbolicamente abbondanza e
prosperità, mentre i suoi frutti gratificano il palato oltre che
lo sguardo.

Dal freddo alle piante grasse
Verso soluzioni botaniche più rustiche, la Mahonia affronta
le stagioni rigide regalando fioriture gialle intense, mentre la
Malva sylvestris, comune in Italia, custodisce proprietà
benefiche riconosciute da secoli. Tra le succulente, la
Mammillaria stupisce con fiori vivaci nonostante le
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dimensioni contenute, e il Melocactus sorprende per il suo
inusuale "copricapo" naturale. La resistenza di questi
esemplari le rende ideali per chi desidera un giardino vitale
indipendentemente dalle condizioni climatiche.

Protagoniste degli spazi domestici e notturni
All'interno delle abitazioni, la Monstera simboleggia lo stile
tropicale attraverso le sue caratteristiche foglie forate, mentre
la Maranta seduce con motivi fogliari che sembrano dipinti

manualmente. Tra le specie più misteriose figura la Mirabilis
jalapa, la "Bella di Notte", i cui petali si aprono
esclusivamente al tramonto, regalando una magia percepibile
solo nell'oscurità. Il Mughetto, con delicati fiori campanulari
bianchi, custodisce invece un'anima poetica accompagnata
da un profumo senza tempo. Persino il Muscari contribuisce
con le sue fioriture blu a colorare gli spazi ridotti, mentre il
Miscanthus crea movimenti visivi attraverso le sue foglie
ondeggianti.
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Alla scoperta della biodiversità vegetale: quando una lettera
racchiude mondi di forme e significati
Un viaggio attraverso specie affascinanti che uniscono praticità, bellezza e storia naturale

Foto di repertorio · Forest and Kim Starr · CC BY 3.0 · wikimedia

I
l regno vegetale cela infinite sorprese dietro
nomenclature apparentemente semplici. Restringere
lo sguardo a una sola lettera dell'alfabeto permette

di scoprire come la natura abbia creato una straordinaria
varietà di organismi, ognuno con caratteristiche, origini e
utilizzi completamente diversi.

Dalle succulente ai rampicanti: forme e adattamenti
Le piante iniziano a raccontarsi già dalle loro caratteristiche
morfologiche. Alcune si sono evolute per prosperare in
ambienti ostili: l'Echeveria, robusta succulenta, dimostra

come la resistenza e l'aspetto decorativo possono coesistere.
Allo stesso modo, i cactus come l'Echinocactus hanno
sviluppato forme globose perfettamente adattate agli
ecosistemi aridi. Diverso è il ruolo della classica Edera,
simbolo di versatilità che trasforma superfici urbane e
storiche, dai muri antichi alle moderne abitazioni.

Bellezza ornamentale e proprietà botaniche
Non tutte le piante affascinano unicamente per l'estetica.
L'Echinacea, proveniente dal Nord America, combina valore
ornamentale con proprietà apprezzate nella tradizione
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naturale. L'Epiphyllum, noto come cactus orchidea, seduce
per la delicatezza dei suoi fiori, mentre l'Elianto—il
girasole—rappresenta il movimento verso la luce come
metafora di vitalità. L'Epipremnum, comunemente Potos,
illustra come la praticità botanica soddisfi le esigenze di chi
vive in spazi con illuminazione scarsa.

La varietà nascosta nel dettaglio
Tra i nomi meno noti emerge l'Eranthis, che evoca
immediatamente mondi fiabeschi per delicatezza e bellezza
stagionale. L'Erba della Pampas racchiude maestosità nelle
sue infiorescenze ondeggiate dal vento, mentre l'Erba
cipollina unisce utilità culinaria a valore decorativo. Piante

come l'Erica e l'Eucomis—quest'ultimo detto Giglio
Ananas—dimostrano come forme inconsuete e colori
particolari rendano ogni specie un'aggiunta preziosa agli
ecosistemi domestici.

Il simbolismo delle festività
Concludono questo panorama specie cariche di significato
culturale. La Stella di Natale, conosciuta botanicamente
come Euphorbia pulcherrima, incarna le festività attraverso il
riconoscimento universale. L'Elleboro, o Rosa di Natale,
sorprende con il suo fascino invernale quando il resto della
natura riposa.
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