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L’archeologia al bivio: quale futuro per i
prossimi venticinque anni
Tra certezze tecnologiche e incognite sociali, la disciplina si prepara a scelte cruciali

G
uardare al passato è la missione dell'archeologia,
ma riflettere sul domani appartiene a chi la pratica e
alla società che la sostiene. Il primo quarto del

ventunesimo secolo ha trasformato radicalmente questa
disciplina: dai numeri dei visitatori al ruolo dei professionisti,
dalle metodologie di ricerca alla centralità culturale del
settore. Ora occorre interrogarsi su quale direzione
prenderanno gli sviluppi successivi.

Il trasformazione già avvenuta offre un punto di partenza
eloquente. Nel 2024, gli accessi alle zone archeologiche
statali italiane hanno raggiunto circa 60 milioni di persone,
cifra che rappresenta un incremento significativo rispetto agli
inizi degli anni Duemila. Questo cambiamento non riguarda
soltanto i numeri: ha modificato il modo in cui gli archeologi
operano, le competenze richieste, gli strumenti utilizzati e il
dialogo con le comunità locali. La professione stessa si è
evoluta, assumendo dimensioni che vanno oltre la ricerca
tradizionale per abbracciare ruoli di sviluppo territoriale e
inclusione sociale.

Tra il probabile e l'auspicabile
Non tutte le trasformazioni future dispongono dello stesso
grado di certezza. L'espansione dell'intelligenza artificiale e
delle tecnologie di rilevazione digitale appaiono come

sviluppi pressoché inevitabili, destinati a permeare sempre
più la pianificazione dei progetti. Al contrario, fenomeni
come l'incremento della partecipazione civile, l'ampliamento
del ruolo del settore privato o l'applicazione della
Convenzione di Faro rimangono ancora legati principalmente
ad aspirazioni piuttosto che a tendenze consolidate. La loro
realizzazione dipenderà da scelte consapevoli più che da
dinamiche spontanee.

Altre questioni appaiono ancora più indeterminate: la riforma
della formazione universitaria, l'affermazione di realtà
imprenditoriali innovative, l'integrazione dell'archeologia
nella pianificazione urbana, il coinvolgimento del settore
privato nella gestione di siti specifici, l'emersione di figure
carismatiche capaci di catturare l'interesse pubblico. Persino
scenari che suscitano reazioni fortemente contrastanti—dalla
quotazione di monumenti storici alla vendita di aree
demaniali, dal riconoscimento economico ai proprietari di
terreni sino all'insegnamento dell'archeologia locale nelle
scuole primarie—dispongono di probabilità analoghe di
manifestarsi.

Attori, non spettatori
Questa moltitudine di possibilità non costituisce un elemento
paralizzante, bensì un invito all'azione consapevole. Chi
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lavora nel settore e chi ne valorizza il ruolo non sono meri
osservatori di dinamiche predeterminate, ma soggetti capaci
di orientare il corso degli eventi. «Siamo attori coinvolti, non
spettatori» rappresenta il cuore della questione: le scelte
compiute nei prossimi anni determineranno quale
configurazione assumerà l'archeologia a metà secolo. La
disponibilità economica rimarrà presumibilmente entro

margini contenuti, oscillando fra una soglia minima al di
sotto della quale il servizio diverrebbe critico e una massima
legata alle effettive disponibilità dell'economia nazionale. In
questo spazio limitato, tuttavia, rimane ampio lo spazio per
decidere dove investire energie e risorse, quali priorità
privilegiare, quale visione della disciplina perseguire.

Fonti: Archaeoreporter
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Il rinascimento dell’archeologia italiana in chiave
contemporanea
Come una collana editoriale rinnova la divulgazione scientifica della storia urbana

Foto di repertorio · Antonio Amato · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
a casa editrice Carocci sta portando a termine un
ambizioso progetto di ricomposizione della
memoria archeologica italiana, aggiornando e

ampliando il lavoro pioneristico compiuto anni prima da
un'altra casa editrice. Si tratta di un'iniziativa che combina
rigore accademico e accessibilità, offrendo al pubblico letture
sintetiche ma articolate dei principali siti della Penisola.

Un progetto sistematico in costruzione
La collana «I luoghi dell'Archeologia», coordinata da tre
direttori scientifici, rappresenta un tentativo complessivo di
fornire panoramiche aggiornate ai standard del XXI secolo.
Mentre una precedente impresa editoriale aveva tracciato le
linee fondamentali della ricerca archeologica nazionale con
discontinuità negli aggiornamenti successivi, questo nuovo
ciclo di volumi procede attraverso una strategia diversa: ogni

libro mantiene un carattere introduttivo generale, pur
spingendosi verso una maggiore profondità tematica. Cinque
titoli già pubblicati affrontano fasi diverse della storia di
Roma, dalla preistoria all'epoca imperiale, oltre al sito di
Ostia.

Forma snella, contenuti robusti
I volumetti della serie privilegiano l'efficacia comunicativa
sulla presentazione lussuosa. Senza ricorrere ai rivestimenti
patinati tipici di altri progetti editoriali, Carocci ha optato per
un formato che favorisce la consultazione portatile. Ognuno
integra bibliografie essenziali in dialogo con gli studi più
recenti, senza trascurare le interpretazioni consolidate. È
questa la cifra distintiva rispetto ai precedenti tentativi: «non
è il concetto di guida a dominare» secondo la struttura scelta.
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Roma imperiale: archeologia oltre il sito
Il volume dedicato alla fase imperiale, scritto da un docente
universitario di archeologia classica, si discosta dalle
tradizionali organizzazioni topografiche. Invece di procedere
per zone della città, l'opera segue una scansione cronologica
e tematica, privilegiando il racconto di lungo periodo.
Particolare attenzione viene riservata ai nessi tra
modificazioni del tessuto urbano, dinamiche del potere
politico e costruzione dell'immagine cittadina. Un capitolo
specifico esplora come Roma divenne mito e modello per
civiltà successive, mentre altra parte riflette sulle questioni

contemporanee di tutela e fruizione del patrimonio.

Rigore accademico in forma accessibile
Il testo si distingue per uno stile narrativo continuo, che evita
frammentazioni schematiche o elencazioni rigide. L'autore
ha trasmesso «il tono dell'università, dichiaratamente nato tra
le aule» mantenendo però leggibilità e chiarezza. La scelta di
non coprire i Fori imperiali—affidati a un volume
separato—consente una trattazione più profonda delle altre
fasi e della rappresentazione urbana nel suo complesso.

Fonti: Archaeoreporter
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Acqua e memoria nei dipinti di Celia Paul a Roma
Una mostra site specific trasforma una chiesa storica in luogo di dialogo tra spiritualità e
creazione contemporanea.

L
a pittrice britannica Celia Paul porta a Sant'Andrea
de Scaphis le sue ricerche sulla natura e sul ritratto,
trasformando lo spazio romano in una riflessione

sulla maternità, l'arte e i flussi nascosti che attraversano il
paesaggio urbano. Due grandi tele si confrontano con
l'architettura della chiesa trasteverina, creando una
conversazione tra passato e presente.

Il significato della rabdomanzia nell'opera di Paul
La rabdomanzia, l'antico metodo di localizzazione di
sorgenti mediante un bastone biforcuto, offre a Paul una
chiave interpretativa della sua ricerca pittorica. Come il
rabdomante segue correnti invisibili, la pittrice traccia sulla
tela il movimento dell'acqua in molteplici forme: quella
tangibile del Tevere che scorre vicino alla galleria, quella
simbolica della maternità e della nascita, infine quella che
diventa materia visibile nei suoi dipinti. Questo approccio
trasforma lo spazio espositivo in un luogo dove l'elemento
liquido permea sia la realtà fisica che la dimensione spirituale
della creazione artistica. La mostra rimane visitabile fino a
febbraio 2026.

Una chiesa con radici fluviali
Sant'Andrea de Scaphis, fondata nel nono secolo nel rione

Trastevere, conserva nella propria storia un legame profondo
con le acque: dedicata al patrono dei pescatori, il nome stesso
richiama le piccole imbarcazioni che risalivano il fiume.
Sconsacrata nel 1942, l'edificio è stato ricuperato a partire
dal 2015 come spazio per l'arte contemporanea. Paul
racconta di aver percepito alla sua prima visita una corrente
«magnetica» attraversare l'interno: «come se mi trovassi nel
percorso magnetico di una misteriosa corrente liquida».
Questa sensazione di vitalità ha guidato la scelta dei soggetti
e la loro disposizione rispetto alle pareti.

Specchio e rinascita nei dipinti
The Sea and The Mirror presenta Paul di spalle davanti a uno
specchio dello studio londinese, su cui si riflette la propria
figura. Il titolo riprende il celebre rifacimento di Auden della
Tempesta shakespeariana. L'opera contamina il ritratto
dell'artista con presenze di pescatori del passato, i loro
indumenti sporchi di fango si sovrappongono ai tubetti di
colore caduti sul pavimento. La pennellata dissolve i contorni
fino a renderli un tutt'uno con il paesaggio circostante. Paul
dichiara: «Non ho alcuna intenzione di rinunciare alla mia
arte, ma è la scelta che conta, la possibilità di essere
liberata». L'opera diventa così riflessione sulla libertà
creativa e sulla possibilità di trasformazione che lo specchio
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simboleggia.

Origine e maternità universale
The Source of the Tiber affronta il tema della nascita
attraverso un'immagine ambigua che nasce dall'osservazione
del monumento fascista alla sorgente del fiume. Paul associa
la forma della pietra scolpita all'Origine del Mondo di

Courbet, vedendo «le linee incise» come «gambe di una
donna nel parto». Il dipinto diventa dunque celebrazione
della maternità universale, eppure profondamente personale:
l'artista lo ha realizzato su tela ricevuta in dono da Lucian
Freud e mai utilizzata prima, legando così la creazione al
figlio avuto dal pittore britannico. Due livelli di significato
coesistono senza conflitto.

Fonti: ATP Diary
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La Villa di Poppea racconta nuove storie. Gli scavi di
Oplontis restituiscono affreschi e architettura inedita
Nella residenza vesuviana emerge un ritratto più complesso della dimora imperiale, dai pavoni
dipinti alle tracce del paesaggio antico

Foto di repertorio · Jebulon · CC0 · Wikimedia Commons

I
cantieri aperti nel 2025 all'interno della Villa di
Poppea, a Torre del Greco, stanno trasformando la
nostra comprensione di uno dei complessi

residenziali più rappresentativi dell'area del Vesuvio. Le
indagini stratigrafiche, concentrate sul settore occidentale,
rivelano cicli decorativi sconosciuti e modificano le mappe
mentali che gli studiosi avevano costruito sulla base di
esplorazioni risalenti al Novecento.

Il Salone e le sue nuove figure
Fulcro della ricerca è il grande salone decorato in secondo
stile, ambiente in cui spicca un ciclo dedicato ai pavoni.
Finora i ricercatori conoscevano principalmente la parete
orientale, ma lo scavo attuale permette di comprendere

l'intera articolazione dello spazio. Le pareti stanno cedendo
nuove immagini: accanto al pavone maschio già noto
comparisce la sua controparte femminile, in perfetto
equilibrio speculare. Altri elementi emergono gradualmente
dai depositi: una maschera legata ai generi teatrali antichi, un
tripode aureo inscritto in un cerchio. Questi motivi non sono
semplici decorazioni, ma rivelano la sofisticazione
iconografica voluta dal proprietario della villa.

Architettura nascosta e spazi funzionali
Parallelamente alla decorazione pittorica, l'indagine chiarisce
l'assetto costruttivo del lato occidentale. Fornici ad arco,
tracce di tamponamenti e murature offrono oggi una lettura
più precisa della distribuzione degli spazi. Il salone si
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relaziona con un portico affacciato verso il mare e con un
piccolo peristilio tetrastilo collegato alle terme. Questa
sequenza di ambienti di rappresentanza non è casuale: rivela
come la villa articolasse gli spazi pubblici della casa secondo
gerarchie e visuali programmate, dove la geometria
dell'architettura guidava l'esperienza del visitatore.

Il giardino e le radici del passato
I ricercatori hanno impiegato la tecnica dei calchi per
riconoscere le impronte degli alberi originari nel giardino
verso mare. Gli esemplari seguivano uno schema ordinato,
raddoppiando il colonnato meridionale. Benché le specie non
siano ancora identificate con certezza, tale disposizione

corrisponde a schemi attestati in altre residenze pompeiane,
segnalando gusti comuni tra i proprietari dell'epoca.

Paesaggi mutevoli nel tempo
Un dato emerge dalle indagini geoarcheologiche: il
ritrovamento di un antico alveo di torrente stagionale,
formatosi probabilmente dopo l'eruzione del 1631, che ha
scalfito i strati risalenti al 79 d.C. Questo particolare amplia
la prospettiva oltre i confini della villa stessa, mostrando
come l'insediamento interagisse con trasformazioni
ambientali plurisecolari. Gli ultimi quattro ambienti scoperti,
che portano il totale dei locali noti a 103, completano
un'immagine della residenza imperiale ancora in evoluzione.

Fonti: Archaeoreporter
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Quando il piatto diventa narrazione. Il cibo negli anime tra
memoria e rituale
Come la cucina giapponese trasforma l'animazione in ponte culturale fra Oriente e Occidente

Foto di repertorio · Haoreima · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
'immaginario gastronomico occidentale legato al
Giappone si è formato più attraverso gli schermi che
dalle esperienze dirette. Eppure questo fenomeno di

contaminazione fra narrativa visiva e pratica culinaria
rappresenta qualcosa di più profondo: uno spazio dove
tradizione e contemporaneità dialogano costantemente.

Quando il cibo entra nella trama
La cucina non è accessorio nelle storie animate giapponesi,

bensì elemento narrativo centrale. Titoli come Oishinbo,
Cooking Papa e Shokugeki no Soma hanno raggiunto milioni
di lettori, generando paralleli prodotti editoriali, televisivi e
persino itinerari gastronomici nei luoghi raffigurati. Più
recentemente, Dungeon Food ha spostato la preparazione
alimentare al cuore dell'avventura fantastica, descrivendo
tecniche e sapori con precisione quasi manualistica. Questa
scelta non è casuale: per il pubblico giapponese, ciò che
appare sugli schermi estende la propria esperienza
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quotidiana, dal bento mattutino ai dolci dei matsuri, le
celebrazioni stagionali che scandiscono l'anno.

Lo sguardo duplice dall'Oriente e dall'Occidente
La vera novità risiede nel rapporto asimmetrico fra due
continenti. In Occidente, il cibo animato genera curiosità
esotica e nostalgia per esperienze non ancora vissute
direttamente, generando una proliferazione di libri di ricette
dedicati. In Giappone, invece, rappresenta un'estensione
domestica della memoria affettiva. Proprio questa doppia
appartenenza—nostalgia in Oriente, affascinazione culturale
in Occidente—trasforma il cibo in collegamento efficace fra
immaginazione collettiva e dimensione materiale.

Spazi dove il racconto prende forma
La mostra Itadamikasu presso lo Spazio Varesina 204 di
Milano materializza questo concetto attraverso nove
ambienti, ciascuno costruito come universo autonomo. Il
percorso inizia al Santuario di Inari, dove un torii rosso
introduce il concetto di gratitudine pre-prandiale racchiuso
nella parola stessa—«itadakimasu, umilmente

ricevo»—insegnando che il cibo possiede dimensione
spirituale. La sezione successiva dedicata all'hanami, la
fioritura primaverile, rivela come in Giappone la bellezza
gastronomica sia intrisa di consapevolezza sulla caducità.
Una cucina retrò espone bento e onigiri, collegando
direttamente l'iconografia animata alle preparazioni
domestiche, mentre pannelli illustrano ingredienti regionali e
piatti nati da urgenze climatiche specifiche.

Contaminazione come linguaggio vivente
L'allestimento dialoga continuamente con il linguaggio
visivo della pop culture: materiali plasticati e vivaci
rimandano agli anni di massima creatività animata. Gli eventi
collaterali—sessioni di cucina dal vivo, laboratori,
conferenze—amplificano ulteriormente questa prospettiva
ibrida, presentando il cibo non come oggetto da contemplare
ma come pratica da sperimentare. La preparazione
dell'okonomiyaki narra contemporaneamente rivalità
regionali, contatti culturali con la Cina, evoluzione storica,
intrecciando filologia gastronomica e narrazione pop senza
gerarchie fra i due livelli.

Fonti: ArteIn
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Man Ray e il paradosso della visione. Quando la fotografia
diventa enigma
La retrospettiva milanese restituisce l'artista come laboratorio senza fine, tra rivelazione e
occultamento.

Foto di repertorio · Daderot · CC0 · Wikimedia Commons

L
a fotografia di Man Ray contiene un'ambiguità
costitutiva: promette di mostrare il reale, ma lo
trasfigura fino a renderlo irriconoscibile. La grande

mostra allestita a Palazzo Reale non si propone come
celebrazione canonizzata, ma come attraversamento di
un'opera dove immagine e ricerca teorica procedono
parallele, raramente coincidenti.

Il metodo del mosaico tematico
L'allestimento rinuncia al rigore cronologico per articolarsi
come serie di nuclei tematici. Autoritratti, muse, nudi,
rayografie, solarizzazioni e progetti nel campo della moda
costituiscono altrettanti spazi di osservazione. Ciascuna
sezione funziona come apertura su un aspetto della radicalità
che ha contraddistinto l'approccio dell'artista al mezzo
fotografico. Quello che emerge è una concezione della
fotografia come strumento plastico, capace di abolire le
demarcazioni fra pittura, poesia, oggetto ordinario e sfera
dell'immaginazione. La documentazione archivistica
originale—stampe d'epoca, negativi, collage, materiali
d'archivio—permette di ricostruire i diversi strati di lavoro
sottesi a ogni immagine.

Parigi e la trasformazione dell'alfabeto visivo
Approdato dalla costa atlantica americana a Parigi nel 1921,
Man Ray si inserisce in un ecosistema culturale denso di
fermenti. L'incontro con Marcel Duchamp, André Breton,
Louis Aragon, Paul Éluard e Peggy Guggenheim alimenta
una pratica artistica ibridatrice. Kiki de Montparnasse, musa
e compagna, diviene figura centrale nella ricerca
iconografica. Opere come Noire et blanche e Le Violon
d'Ingres non sono semplici documenti di un'epoca: sono
tappe nella costruzione di un nuovo vocabolario visivo, dove

il corpo assume qualità di segno e il segno acquista corpo.

L'invenzione come sovversione
Le rayografie nascono da una procedura
elementare—l'esposizione diretta di oggetti alla
luce—eppure generano immagini che mantengono
simultaneamente il carattere dell'invenzione scientifica e
l'irriverenza del gesto dadaista. Le solarizzazioni
introducono una perturbazione nel visibile: la realtà si inverte
in negativo, rivelando quello che potrebbe definirsi come il
suo rovescio notturno. Queste manipolazioni lente, questi
errori collocati e custoditi, testimoniano che la fotografia non
è mai stata registrazione passiva ma costruzione,
drammatizzazione, scardinamento e incertezza.

Contraddizioni e continuità
L'artista convive in sé stesso figure opposte: il fotografo
raffinato della moda, cosmopolita e sapiente; il sabotatóre
visivo legato all'inconscio, intento a liquefarne le certezze. Il
ritrattista di volti storici (Breton, Hemingway) e il creatore di
immagini che sfidano la nozione stessa di identità e
fisionomia. Questa tensione interna, più che l'adesione a una
scuola, constitisce la sorgente della vitalità interpretativa
della sua parabola. Dalle migrazioni fra continenti—ritorno
negli Stati Uniti nel 1940, nuovo soggiorno parigino dal 1951
fino al 1976—emerge un artista che continua a rigenerarsi,
attraversando cinema, pittura e scultura, senza mai
immobilizzarsi.

La lezione per uno sguardo saturo
Osservare l'opera manrayiana significa confrontarsi con
l'ipotesi che l'arte non consista prioritariamente nella
produzione di forme, quanto nella trasformazione perpetua
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dei modi di percezione. In un contesto caratterizzato da
sovraccarico visivo, la sua metodologia risulta
sorprendentemente persistente: lo sguardo non è innocente,
ogni immagine è artefatto, ogni fotografia costituisce un atto

di pensiero. La «forma di luce» evocata dal titolo della
mostra non indica illuminazione che rivela ma quella che
abbaglia, costringendo occhi e mente a ricalcolare le
traiettorie della visibilità.
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La ricerca di un linguaggio estetico per la
riconciliazione tra uomo e ecosistema
Come la scultura contemporanea affronta il divario tra tecnica umana e cicli naturali

V
illa Borghese ospita un'indagine artistica incentrata
sulla frattura contemporanea tra costruzione umana
e mondo vivente. Attraverso materiali che

dialogano con il tempo geologico, Silvia Scaringella propone
una riflessione sulla possibilità di riconoscere l'appartenenza
dell'uomo alla natura, anziché presentarsi come entità
separata.

Il fondamento filosofico dell'opera
L'esposizione prende spunto dal titolo spinoziano per
articolare una visione in cui il divino non si oppone al
terrestre, bensì coincide con esso. Scaringella trasloca questo
pensiero nel linguaggio scultoreo, interrogando il punto di
rottura fra il funzionamento della materia organica e le
logiche della civiltà contemporanea. Mentre i cicli biologici
si basano sulla rigenerazione continua, l'attività umana
procede mediante accumulazione, depauperamento e
produzione di scarto. Le opere materializzano questa
tensione fondamentale, creando spazi dove forme costruite e
vegetali si intrecciano.

La metamorfosi come figura centrale
Tra le realizzazioni più significative emerge uno sciame di
libellule in pietra e metallo. Secondo l'artista, l'insetto
rappresenta un passaggio: «nasce nel fango, poi emerge e si

trasforma in qualcosa di leggerissimo». Questo percorso
dalla densità alla leggerezza diventa paradigma di una
trascendenza che non nega l'origine, ma la trascende. In
un'altra composizione, formiche di marmo percorrono una
distesa ricavata da suole di scarpe triturate, dove il materiale
umano simula il terreno naturale, rivelando l'artificio nel
cuore della mimesi.

Il tempo della pietra contro la fretta contemporanea
La formazione di Scaringella a Carrara non rappresenta un
dato biografico marginale. Lavorare il marmo significa
dialogare con processi che oltrepassano la scala temporale
umana, opponendosi alla velocità del consumo attuale.
Un'opera intitolata Time Lapse fissa nel marmo lo sbocciare
vegetale, suggerendo che il valore risiede nel percorso
piuttosto che nel risultato finale. Questa scelta materiale
contrasta deliberatamente con la logica dell'usa-e-getta,
portando impresse le tracce di uno scontro fra concezioni
diverse della materia e del creare.

La questione dell'architettura moderna
L'artista osserva come la decorazione architettonica
tradizionale incorporasse riferimenti botanici—capitelli con
foglie di acanto, colonne schermate da vegetazione
stilizzata—mentre la progettazione contemporanea persegue
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la pura funzionalità modulare. La natura viene relegata a
contorno, non riconosciuta come tessuto costitutivo
dell'abitare. Su progetti edilizi traslucidi, filamenti ricamano
forme di alberi ispirati alla vegetazione locale. In parallelo,
mandrie di tori metallici attraversano i medesimi piani,
calpestando linee precise e calcoli: un'immagine della forza
naturale che non negotia.

Il contributo sonoro e l'unità sensibile
Musiche composte da Marco del Bene estendono l'indagine
nel dominio acustico, costruendo quello che viene nominato
come paesaggio ibrido. Suoni e sculture insieme
suggeriscono che tutto rimane in relazione, nulla è isolato.
Questa complementarità fra percezione visiva e uditiva
rinforza l'idea sottesa alle opere: una connessione radicale
fra i livelli dell'esperienza.
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Avatar e il linguaggio dello sguardo: un cinema che riflette
se stesso
Come la trilogia di James Cameron costruisce il proprio significato attorno alla visione

Foto di repertorio · KB35 · CC BY 2.0 · flickr

L
'universo narrativo di Avatar ruota attorno a un
paradosso affascinante: per scoprire una realtà più
autentica, il protagonista deve prima rinunciare a

guardare il mondo che conosce. Questo meccanismo, che si
ripete dalle scene iniziali fino alle conclusioni della trilogia,
non è una semplice scelta stilistica, ma il fondamento su cui
poggia il discorso complessivo dell'opera.

L'apertura e la chiusura dello sguardo
Ogni capitolo della saga inizia e termina con uno sguardo che
si apre o si chiude. Jake Sully, un marine con disabilità
motoria, necessita di interrompere la propria percezione

ordinaria per accedere a un'altra forma di consapevolezza.
Nel momento del trasferimento verso il suo corpo alieno, gli
occhi devono spegnersi: è un'interruzione volontaria della
visione, una sospensione dello stato di veglia che permette di
accedere a un ordine di realtà diverso. Non si tratta
semplicemente di una sequenza biologica, ma di un
movimento consapevole verso un'altra modalità di essere.

Il cinema come autorappresentazione
Secondo la rivista ArteSettima, il discorso sullo sguardo
costituisce il nucleo centrale della trilogia, anche se articolato
in maniere complesse e non immediatamente evidenti.
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Questa insistenza trova radice in una prospettiva critica
consolidata: ogni film può essere interpretato come una
riflessione sul linguaggio cinematografico stesso. Cameron,
costruendo una narrazione basata sull'atto del vedere e
dell'essere visti, trasforma il franchise in uno spazio di
meditazione sulla natura stessa della visione cinematica,
dove lo spettatore viene coinvolto in questo gioco di aperture
e chiusure.

Oltre la semplice presenza
La frase ricorrente "Io ti vedo" racchiude uno strato di
significato che va oltre l'incontro diretto tra due corpi. Non
designa unicamente la percezione fisica della reciproca
presenza, ma implica una comprehensione più profonda.

Significa riconoscere, comprendere, accettare l'alterità
dell'altro. L'atto dello sguardo diventa così il luogo dove
avviene il vero incontro tra il sé e il diverso, tra l'umano e
l'alieno, tra la coscienza ordinaria e quella trasformata.

Perché è importante:
La trilogia di Avatar propone una riflessione sul valore della
visione consapevole in un'epoca dove moltiplicano gli
stimoli visivi ma spesso manca la capacità di veramente
"vedere" l'altro. Comprendere come il cinema costruisce
significato attraverso lo sguardo rimane centrale per
interpretare le opere che fondano il proprio linguaggio sulla
percezione.
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L’altra faccia di Picasso: quando il genio sceglie la ceramica
e l’autoironia
Una mostra romana restituisce il maestro spagnolo nei suoi lati più intimi e sperimentali

L
'immaginazione collettiva ha fissato Picasso nel
cubismo, tra volti frammentati e spazi distorti.
Tuttavia, l'artista ha trascorso decenni esplorando

linguaggi molto diversi, dalla plasmatura della ceramica alle
tecniche incisorie, costruendo nel contempo una rete di
amicizie e collaborazioni che ha nutrito profondamente la sua
ricerca creativa.

Un artista in continua trasformazione

La mostra allestita al Museo Storico della Fanteria di Roma
fino a gennaio 2025 propone un percorso che abbandona la
narrazione lineare per seguire due filoni complementari: da
una parte la molteplicità di tecniche che Picasso ha praticato
nel corso della sua lunga esistenza; dall'altra, gli affetti e le
relazioni umane che hanno accompagnato il suo sviluppo
artistico. Raccogliendo oltre cento opere da istituzioni
spagnole di prestigio e da collezioni private, l'esposizione
attraversa approssimativamente cinquant'anni di lavoro,
concentrandosi soprattutto sugli ultimi decenni trascorsi in
Costa Azzurra.

La ceramica come gesto di libertà
Uno dei capitoli più significativi riguarda la scoperta della

ceramica negli anni Cinquanta a Vallauris, dove Picasso
collaborò con l'atelier Madoura di Suzanne e Georges
Ramié. Dieci esemplari esposti dimostrano come abbia
operato una trasformazione radicale di un'arte fino allora
confinata nell'ambito artigianale: piatti, vasi e sculture
divengono opere complete, decorate con quella inventiva
senza freni che lo ha sempre caratterizzato. Parallelamente, la
linoleografia – tecnica scoperta e perfezionata nel medesimo
periodo – gli permise di creare manifesti per le proprie
esposizioni, sfruttando la versatilità del materiale con risultati
sorprendenti. Venti linoleum realizzati tra il 1958 e il 1961
testimoniano questa ricerca instancabile.

Figure del teatro e della strada
Arlecchino, i saltimbanchi e i personaggi del circo
rappresentano temi ricorrenti nel suo vocabolario figurativo:
sin dal periodo blu, frequentava i clown montmartrini
vedendo in loro non semplici intrattenitori, ma specchi
dell'alienazione e della difficoltà relazionale umana.
L'acquaforte del 1905 e la collotipia del 1901 qui esposte
raccontano questo universo delicato e complesso.
Particolarmente rilevante risulta la sezione dedicata a "Le

TRIBUNE ITALIA DICEMBRE 2025

SPETTACOLO 13

mailto:asganastefa@gmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Tribune%20Italia%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1


Tricorne", il balletto spagnolo del 1919 per il quale realizzò
costumi e scenografie: venticinque fototipi su trentatré
mostrano la sua straordinaria capacità di navigare tra
linguaggi diversi, dalla plastica al teatro, sempre illuminati
da quella vitalità cromatica mediterranea.

L'uomo dentro il mito
La sezione fotografica rappresenta forse il momento più
intimo della mostra. Quindici immagini scattate tra il 1951 e

il 1973 ritraggono Picasso nella villa La Californie a Cannes,
circondata dalla famiglia e dalla capra Esmeralda, o in pose
scherzose come Braccio di Ferro. Questi scatti, realizzati da
fotografi amici, svelano un maestro caratterizzato da
curiosità insaziabile, autoironia e gioia di vivere: aspetti
raramente colti nei volumi di storia dell'arte. La mostra si
configura dunque come un'occasione per ricomporre il
profilo umano dietro la leggenda.
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Quando il genio architettonico sfida la ragione di Stato
Il film di Demoustier racconta come un visionario danese affrontò il compromesso politico nella
Francia mitterrandiana

L
a storia del cinema spesso riporta alla luce figure
dimenticate dalla memoria collettiva, personaggi
che hanno segnato il loro tempo eppure sono rimasti

nell'ombra. È il caso di Johan Otto von Spreckelsen,
l'architetto che nel 1982 vinse un concorso straordinario
indetto dal governo francese per realizzare una struttura
monumentale destinata a cambiare il volto di Parigi.

L'utopia di un concorso trasparente
Negli anni Ottanta, la Francia socialista di Mitterand decise
di lanciare un'iniziativa mai tentata prima: un bando
architettonico completamente anonimo, capace di evitare
favoritismi e dinamiche nepotiste. Tra i progetti presentati
emerse quello di uno sconosciuto arrivato dalla Danimarca,
un uomo di 53 anni di cui nessuno conosceva l'identità. La
sorpresa della vittoria innesca una vicenda che il nuovo film
di Stéphane Demoustier trasporta sullo schermo a partire dal
gennaio 2026, seguendo le tracce di un individuo testardo e
visionario.

L'incontro tra arte e potere
La proposta di Spreckelsen, interpretato magistralmente da
Claes Bang, ruota attorno a un'ambizione monumentale: un
enorme cubo in grado di creare un collegamento simbolico
tra il Louvre e l'Arco di Trionfo. La sua visione
architettonica si incarna in una dichiarazione rivelatrice:
desiderava incorporare le nuvole nel disegno. Per questo
personaggio, l'architettura non rappresentava una semplice
pratica costruttiva, bensì una disciplina rigida, inflessibile,

che rifiutava compromessi e nuove tecnologie come il
computer. Mitterand riconosce in lui un alleato ideale, un
creativo capace di incarnare i propri ideali umanisti. Tra i due
nasce un intesa basata su progetti comuni di portata
universale.

Il logoramento della realtà
Tuttavia, la visione collide rapidamente con i meccanismi
della politica vera. Magnati desiderosi di finanziare l'opera
per interessi personali, negoziati complessi all'interno della
amministrazione, richieste di ridimensionamento economico:
ogni ostacolo rappresenta per Spreckelsen un attacco diretto
al progetto originale. Xavier Dolan incarna Subilon, l'uomo
di fiducia presidenziale, con tonalità ironiche che
sottolineano l'assurdità di questo scontro. L'architetto
esamina materiali, perlustra il marmo di Carrara che diverrà
elemento centrale, ma il suo rigore non ammette concessioni.
L'arrivo di un governo di destra stravolge lo scenario:
l'austerità dilaga, l'opera viene marginalizzata e un nuovo
ministro vuole introdurre marchi privati nella struttura.

Un'assenza eterna
Spreckelsen abbandona il progetto e si ritira nel Nord
Europa, senza mai assistere al completamento dell'Arco della
Défense. Il film di Demoustier diviene così il ritratto di un
artista carismatico quanto egocentrico, di uno straniero che
ha messo in discussione i nazionalismi francesi, di un'epoca
ancora capace di guardare al futuro con speranza. Rimane lo
scontro fondamentale tra la creatività e le contingenze
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politiche: la seconda prevale nella pratica, ma l'opera perdura come testimonianza eterna nel profilo di Parigi.
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Il caos creativo come ribellione: quando il cinema affronta
la violenza di stato
Come un capolavoro della contestazione mantiene la sua forza critica decenni dopo la
realizzazione.

N
el 1966 la regista ceca Vera Chytilová realizzo un
film capace di trasformare il dissenso in spettacolo
visivo. Attraverso il comportamento sovversivo di

due protagoniste, l'opera riesce a scalfire le certezze di
un'epoca caratterizzata da tensioni geopolitiche e controllo
autoritario, una questione che non ha perso rilevanza nel
tempo.

L'apertura che fissa il tono
La sequenza iniziale di Daisies immediatamente stabilisce il
contesto politico: bombardamenti, esplosioni, aeroplani
colpiti marcano il ritmo del racconto. Questo prologo
bellicoso non rappresenta il genere in cui il film sta per
muoversi. Al contrario, introduce una visione del mondo
dove il militarismo pervade la quotidianità, creando lo sfondo
ideologico contro cui si svilupperanno le azioni
apparentemente ingenue e caotiche delle protagoniste.

La derisione come forma di resistenza
Le due figure centrali compiono gesti assurdi e casuali che
smontano sistematicamente l'autorità costituita. La loro
libertà d'azione, espressa attraverso comportamenti che
sfidano la logica e l'ordine imposto, diventa un atto di
sabotaggio simbolico. La rivista ArteSettima sostiene che il
film ridicolizza tanto l'ideologia bellicista quanto i

meccanismi di oppressione politica e sociale, trasformando il
dissenso in uno strumento ludico e paradossalmente legittimo
proprio per la sua apparente futilità.

Parallelismi con il presente
Secondo l'analisi proposta, il contesto attuale presenta
similitudini inquietanti con il clima storico rappresentato nel
film: incremento degli investimenti militari, restringimento
dello spazio di dibattito pubblico e ricorso a strumenti
legislativi che limitano la libertà d'espressione. In questa
prospettiva, Daisies acquisisce una funzione di modello
alternativo, suggerendo che la sovversione creativa possa
rappresentare un'uscita dalla paralisi indotta dalla paura
politica.

Il significato attuale dell'opera
La regista stessa affermava che un film deve essere «vero,
appassionato, necessario, bello e pieno di speranza». L'opera
del 1966 mantiene questa qualità perché continua a
interrogarsi sulla possibilità di azione consapevole in contesti
di costrizione sistemica. La marachella, intesa come gesto
irriverente e non violento, emerge come pratica di libertà
individuale che sfida l'imposizione capillare dell'ordine
costituito.
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Oltre il vissuto: il cinema ricerca il segreto della scrittura di
Emily Brontë
Frances O'Connor indaga il mistero che spinge alla creazione letteraria

«Comprendere come nasce la letteratura aiuta a riconoscere il valore della
scrittura come strumento di verità, non di evasione. La riflessione sulla pratica
creativa rimane urgente per lettori e scrittori contemporanei.»

L
a domanda "perché scrivere?" non ha una risposta
scontata. Il film *Emily* (2022), esordio alla regia
dell'attrice Frances O'Connor, affronta proprio

questo interrogativo attraverso la vita della celebre
romanziera, scoprendo nelle mura domestiche il nucleo da
cui nasce l'urgenza creativa.

Dall'esperienza alla pagina scritta
Quando Charlotte Brontë chiede alla sorella Emily come
abbia composto *Cime tempestose*, la risposta è disarmante:
"Vivere ed essere sciocchi". Non è falsa modestia, ma una
professione di consapevolezza. Lo scrittore non racconta
soltanto ciò che accade, bensì trasforma l'accaduto in
qualcosa che esista davvero. La scrittrice francese Annie
Ernaux, quasi duecento anni dopo, avrebbe formulato il
medesimo concetto in modo speculare: finché rimangono
soltanto esperienza, gli eventi restano incompiuti, prigionieri
della memoria. Solo attraverso la letteratura raggiungono
completezza.

Lo spazio domestico come genesi creativa

Il film di O'Connor non racconta una biografia
convenzionale. Procede attraverso silenzi, dettagli
microscopici e primi piani, costruendo un mondo intero dalle
piccole cose che accadono dentro una casa. Là abitano
sorelle e un fratello, Branwell, e quella dimora è il
laboratorio dove la narrazione inizia. Sin dall'infanzia, i
Brontë avevano trasformato la realtà in un gioco: Charlotte
proponeva di fingere di possedere ciascuno un'isola, e quel
pretesto bastava per inaugurare mondi paralleli.

Il gioco che diventa necessità
Quella pratica infantile di raccontare storie non fu mai
abbandonata. Divenne piuttosto il metodo con cui i fratelli
Brontë sentivano, anticipavano e immaginarono l'esperienza.
La scrittura emergeva non come scelta stilistica, ma come
esigenza vitale: vivevano i fatti mentre già ne intessevano la
narrazione. Secondo la rivista, il film pone l'accento su
questa continua osmosi tra realtà e creazione letteraria,
suggerendo che l'opera di Emily Brontë nasce da questa
particolare capacità di liberare la vita dalla sua mera
fattualità.
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Il simbolismo nascosto della Natività: quando il
cibo diventa teologia
Come la tradizione ebraica illumina il significato profondo della nascita di Cristo

L
a nascita di Gesù a Betlemme racchiude un
complesso sistema di significati che collegano la
materialità fisica del pane alla realtà spirituale della

salvezza. Secondo l'interpretazione presentata da
Anankenews nel 2025, ogni dettaglio della Natività—dalla
mangiatoia alle fasce—rimanda a una pedagogia divina che
affonda le radici nella cultura e nella lingua ebraica.

Betlemme, il pane e il sacrificio
Il nome stesso della città dove nacque Cristo contiene una
densità semantica che la tradizione ebraica non potrebbe
ignorare. Betlemme significa "casa del pane", ma il termine
ebraico *bet* racchiude ulteriori valenze: designa
simultaneamente il tempio e la discendenza. Cristo incarnato
rappresenta dunque contemporaneamente dimora di Dio in
mezzo agli uomini e continuazione della linea davidica
promessa dall'Antico Testamento. Questo intreccio tra luogo
fisico e significato teologico non è casuale: «il Figlio si fa
cibo per antonomasia», secondo il materiale analizzato.
L'immagine del pane rimanda anche alla Torah, alla Legge
divina che nutre spiritualmente. La nascita in quella città
specifica preannuncia il ruolo di Cristo come nutrimento
dell'umanità, tema che si approfondisce nel mistero
eucaristico celebrato nella Messa.

Il linguaggio dei segni nella tradizione ebraica
La mangiatoia, segnalata dall'angelo ai pastori come prova
dell'avvenuta salvezza, non è un elemento decorativo
narrativo. Nella comprensione ebraica il segno (*ot*)
possiede un valore ontologico: equivale alla realtà stessa che
rappresenta. La mangiatoia era costruita in pietra, simile a un
sarcofago, mentre le fasce evocano i drappi funebri. Questo
accostamento non è simbolismo astratto, ma un'anticipazione
della Passione: il Salvatore viene presentato in vista del suo
mistero pasquale già al momento della nascita. Gli animali
attorno alla mangiatoia rimandano al passo di Isaia, dove il
bue e l'asino riconoscono il loro creatore, mentre il popolo
d'Israele rimane cieco. Il verbo ebraico "conoscere"
(*yadach*) non indica una cognizione intellettuale, ma
un'esperienza sensoriale e comportamentale, una adesione ai
progetti e alle esigenze etiche di Dio.

Il sacrificio che si perpetua
Il magistero ecclesiastico associa il sacrificio cruento del
Calvario al rinnovamento non cruento dell'Eucaristia. Il
termine ebraico *zikkaron* (memoriale) non evoca un
ricordo lontano nel passato, bensì un evento che si ripropone
nella sua completezza. Secondo la cosmologia rabbinica, il
Messia e altri elementi fondamentali erano stati creati prima
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della creazione del mondo: Cristo si inserisce così in un
disegno eterno. Il sacrificio costituisce l'atto cultuale
supremo in quasi tutte le religioni; i testi vedici sanscriti
attestano questa universalità, descrivendo il sacrificio come il
centro del cosmo e principio di armonia universale.

Riepilogo: l'umiltà come segno di regalità

La teologia della Natività rovescia ogni logica umana:
l'Infinito si contiene in una mangiatoia, il Re dei re nasce
povero tra gli animali, il Messia viene per i peccatori non per
i giusti. Questa inversione radicale dei valori mondo-terrestri
rappresenta, secondo il testo, l'essenza stessa dell'amore
divino incondizionato.
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Dante e la vocazione spirituale dell’Europa: una lettura tra
il medioevale e il contemporaneo
Come il Sommo Poeta anticipò una coscienza civile comune al continente, fondandola su eredità
cristiane e culturali condivise

L
a Divina Commedia non è soltanto un capolavoro
letterario che ha influenzato scrittori di ogni epoca e
nazionalità, ma anche un manifesto di una visione

politica e spirituale che trascende i confini nazionali.
Secondo l'analisi dell'autore dell'articolo di Anankenews,
Dante Alighieri rappresenta il fondatore di un'identità
europea fondata su principi comuni piuttosto che su divisioni
territoriali.

Il poeta come testimone della crisi politica
Dante non fu soltanto artefice letterario, ma anche
osservatore acuto della decadenza morale del suo tempo.
L'autore sottolinea come il Sommo Poeta soffrì
personalmente di quella cattiva gestione del potere pubblico,
dove interessi egoistici prevalgono sul benessere collettivo.
Questo insegnamento rivela una dimensione didattica
costante nelle sue opere: la ricerca di una società riscattata
dalla miseria verso uno stato di elevazione spirituale. Tale
preoccupazione per l'ordine civile e la corruzione rimane un
tema di straordinaria attualità, indipendentemente dall'epoca
storica considerata.

L'eredità cristiana come fondamento europeo
Secondo la prospettiva proposta, l'Europa contemporanea
eredita dalla cristianità medievale un patrimonio identitario
che non può essere ignorato. L'autore dell'articolo presenta
una tesi secondo cui quando i valori che fondano la civiltà
occidentale vengono meno, il continente sprofonda nelle crisi

e nei totalitarismi. Dante costruisce nella Commedia
un'immagine di comunità spirituale dove maestri e sapienti
provenienti da Portogallo, Germania, Scozia e altri paesi
convivono in una medesima cornice di civiltà condivisa,
legati da una continuità di scambi e di principi comuni.

Una geografia culturale consapevole
Lo studioso Mario Scotti, citato nel materiale, individua nella
Commedia confini geografici precisi di una civiltà unificata:
dalle coste atlantiche della Castiglia ai monti della Troade,
con il Mediterraneo quale limite verso il continente africano.
Questo non descrive uno Stato nel senso moderno, bensì uno
spazio culturale dove la lingua, l'arte e la riflessione
teologica creano legami più profondi di quelli politici.
L'Italia stessa, secondo questa lettura, nasce dall'arte e dalla
letteratura prima che da guerre e dinastie, e Dante ne
rappresenta il fondatore spirituale.

Una convocazione ancora valida
L'autore invita il lettore a riflettere su come l'Europa
contemporanea sia «convocata dalla Storia a rispondere alla
propria vocazione», trasmessa dalle sue radici. Tornare a
Dante significa riscoprire quei «principi da cui principiò il
nostro cammino», un richiamo alla consapevolezza dei
fondamenti comuni che potrebbero orientare le scelte
presenti verso il «bene comune» piuttosto che verso
frammentazione e isolamento.
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Dante tra il Medioevo e i Segreti della Conoscenza Proibita
Come la ricerca filosofica e le amicizie intellettuali forgiarono il Poeta

L
a biografia di Dante Alighieri rivela un uomo
consumato dalla sete di sapere, che attraverso le sue
frequentazioni letterarie e l'adesione a circoli

esoterici sviluppò una visione del mondo profondamente
originale. La tensione tra il pensiero aristotelico, la teologia
cristiana e la ricerca di verità occultate dalla Chiesa
caratterizzò l'intera sua formazione intellettuale.

Gli insegnamenti di Guido e lo Stil Novo
La frequentazione con Guido Cavalcanti rappresentò il
momento cruciale nella crescita culturale di Dante. I due
poeti condivisero inizialmente una visione comune dell'arte
letteraria, fondando insieme una corrente poetica che
limitava deliberatamente il proprio pubblico ai soli "cuori
gentili", cioè a coloro che possedevano una elevata
sensibilità morale. Tuttavia, la comune militanza letteraria
celandeva divergenze filosofiche profonde. Cavalcanti,
influenzato dagli studi su Averroè e Avicenna condotti
presso l'università bolognese, abbracciava una concezione
dell'amore come forza irrazionale e puramente fisica, scevra
da significati spirituali. Dante, al contrario, teorizzava
l'amore come mezzo di trasformazione etica e morale
dell'individuo.

La rottura filosofica e teologica
Le letture dei filosofi arabi, in particolare di Averroè,
introdussero nella riflessione di Cavalcanti l'idea che «la
verità può essere raggiunta senza la mediazione divina».
Questa affermazione rappresentava un'eresia rispetto al
magistero ecclesiastico dell'epoca. Le loro concezioni
divergenti sull'amore riflettevano in realtà dissidi teorici più
profondi: mentre Cavalcanti riteneva che l'amore

paralizzasse l'intelletto, Dante sosteneva che
Beatrice—incarnazione terrena del divino—potesse elevare
spiritualmente chi la contemplava. Tale conflitto intellettuale
portò gradualmente alla rottura tra i due, sebbene Dante, in
seguito, riconobbe il valore del pensiero dell'amico
dedicandogli tributi nel Purgatorio.

La ricerca di verità interdette
Dopo la morte prematura di Beatrice nel 1290, Dante
affrontò un profondo smarrimento personale che lo spinse
verso studi teologici e filosofici sempre più approfonditi.
Secondo l'articolo della rivista Anankenews, il Poeta si
iscrisse alla presunta Società Segreta dei Fedeli d'Amore,
guidata da Cavalcanti, un'organizzazione caratterizzata da
linguaggio criptato e contatti con ambienti come i Templari.
In questo contesto, Dante accumulò conoscenze che
l'Istituzione ecclesiastica deliberatamente occultava. La
Chiesa, infatti, aveva vietato nel 1277 persino
l'insegnamento di Aristotele presso la Sorbona, ritenendo
incompatibili con la Bibbia alcune asserzioni del filosofo
greco, specialmente riguardanti la creazione del cosmo.

L'eredità dell'aristotelismo arabico
Durante il Medioevo europeo, il pensiero di Aristotele giunse
in Occidente principalmente attraverso traduzioni arabe e
reinterpretazioni di Averroè e Avicenna. Questi filosofi e
medici fornirono alla Chiesa cristiana la base
dell'aristotelismo, ma molte loro tesi furono considerate
eretiche perché sembravano negare il racconto biblico della
creazione. Dante, da intellettuale consapevole del suo tempo,
si trovò in questa tensione fra il rigore della ricerca filosofica
e i vincoli imposti dall'autorità religiosa.
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Il cinema dentro il cinema: la lezione di Shin’ichiro Ueda
Come un'opera indipendente giapponese ha rivoluzionato il linguaggio del film sul set

Foto di repertorio · herr.g · CC BY-SA 2.0 · flickr

U
na pellicola che finge di raccontare zombie mentre
mostra come nascono davvero i film. Shin'ichiro
Ueda ha creato un'opera che funziona su più livelli

contemporaneamente, trasformando i limiti della produzione
indipendente in una forza narrativa e stilistica.

Il progetto di Ueda affonda le radici in una pratica
consolidata nel cinema mondiale: il metacinema, cioè la
riflessione della settima arte su se stessa. Ma il titolo
giapponese originale—letteralmente «Non fermare la
cinepresa»—rivela l'ambizione vera del regista: non
interrompere mai la registrazione, neppure quando tutto
sembra precipitare nel caos. Questo imperativo formale
diventa il nucleo della narrazione, trascinando lo spettatore
attraverso uno straordinario esercizio di regia dove il genere
horror è soltanto il pretesto.

La struttura geniale di un film a strati
La trama superficiale è quasi irrilevante: una piccola troupe
gira un film su creature morte viventi quando le cose
prendono una piega inaspettata. Ciò che davvero conta è
come il regista decida di mostrare il dietro le quinte del
lavoro cinematografico. Gli attori si trovano costretti a
giocare ruoli multipli: sono loro stessi sul set, ma anche
interpreti dentro la finzione, costretti costantemente a
negoziare il confine fra realtà e rappresentazione. Un
dilemma che la pellicola solleva in modo esplicito: dove

finisce la verità e dove cominciano le bugie della finzione?

La sequenza iniziale spicca per ambizione tecnica: un piano
sequenza che dura circa 35 minuti, nel quale il tempo
narrativo coincide quasi perfettamente con quello dello
spettatore, creando un'immersione diretta negli eventi.

Da progetto modesto a fenomeno globale
Cresciuto nella prefettura di Kyoto lontano dai grandi centri
urbani, Ueda ha imparato a coltivare la passione per il
cinema attraverso le videocassette, alimentando la sua
creatività con risorse limitate. Trasferitosi a Tokyo in
giovane età, ha fondato nel 2009 il collettivo Panpokopina,
attraverso il quale ha sviluppato una serie di cortometraggi. Il
suo capolavoro indipendente—realizzato con un budget
modesto di 25.000 dollari—contiene in sé una dichiarazione
filosofica sul cinema a basso costo: quando mancano i mezzi,
trionfano l'inventiva e l'entusiasmo.

La proiezione al Far East Film Festival di Udine nel 2018 ha
scatenato un'espansione mondiale inaspettata. Da piccoli
teatri a incassi giapponesi che hanno superato i 27 milioni di
dollari, fino a influenzare il cinema europeo, con un remake
francese realizzato da Michael Hazanavicius nel 2022.
Durante la pandemia, Ueda ha ulteriormente dimostrato la
versatilità del suo metodo: un cortometraggio realizzato dagli
attori in remoto, ciascuno nella propria casa, assemblati
digitalmente e diffuso su YouTube.
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Parigi come meta familiare: strutture e
strategie per il viaggio con figli
La capitale francese si rivela accessibile e stimolante se si sa scegliere cosa visitare e come
organizzarsi.

C
ontrariamente a quanto si pensa, portare bambini a
Parigi non rappresenta un'impresa complicata. La
città offre numerose opportunità per famiglie che

sanno dosare le attività culturali con spazi all'aria aperta e
ritmi sostenibili.

L'infrastruttura della città accoglie le famiglie
Secondo FullTravel.it, la capitale francese possiede requisiti
che la rendono compatibile con i viaggi familiari: una rete di
trasporto pubblico efficiente, distanze percorribili a piedi nei
settori centrali e un patrimonio culturale pensato anche per i
visitatori più giovani. La chiave risiede nel modulare le visite
evitando giornate eccessivamente dense di appuntamenti,
alternando invece attrazioni coperte a momenti di respiro
negli spazi aperti.

Verde urbano e passeggio come fondamenta
Gli ampi parchi rappresentano il cuore della esperienza
parigina con bambini. Il Jardin du Luxembourg, gestito e
centrale, offre zone dedicate ai giochi, aree prative e un
laghetto dove noleggiare piccole imbarcazioni.
Analogamente il Tuileries, collocato fra due dei principali
musei cittadini, consente di interrompere visite impegnative
con camminate tranquille. Anche una semplice passeggiata

lungo i lungosenna pedonali permette di cogliere vedute
significative della città senza necessità di ingressi a siti
chiusi. Per i visitatori più stanchi, le brevi crociere fluviali
offrono il vantaggio di osservare monumenti rimanendo
seduti.

Monumenti e quartieri oltre le raccolte museali
La Torre Eiffel e i prati circostanti meritano una sosta anche
senza salita verticale. Montmartre attrae grazie alla
funicolare e al tessuto urbano delle viuzze, dove artisti
ambulanti stimolano l'interesse senza richiedere strutture
formali di visita. Le Marais si distingue per strade pedonali,
piazze e commerci minori che rendono l'esplorazione leggera
e spontanea. Quanto ai musei, il Louvre e il Museo d'Orsay
funzionano a condizione di selezionare pochi settori e
accettare che non sia possibile esaminare tutto.

Accorgimenti pratici per il soggiorno
La scelta dell'alloggio risulta determinante: zone come il
Quartiere Latino e parte del Marais garantiscono
collegamento efficace e vicinanza ai fulcri di interesse. Dal
punto di vista della sicurezza, Parigi rimane generalmente
adatta alle famiglie, richiedendo le consuete attenzioni
comuni alle metropoli. Per quanto riguarda i tempi, tre o
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cinque giorni rappresentano la durata ideale per mantenere
ritmi consoni all'età dei figli e lasciare margini per

improvvisi cambiamenti di piano.
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La seconda capitale del regno: quando Polonnaruwa fu il
cuore dello Sri Lanka medievale
Tra sculture monumentali e architetture raffinate, una città antica racconta il fasto e il declino di
una civiltà

Foto di repertorio · Pierre André Leclercq · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

S
ulle terre dello Sri Lanka sorge un sito archeologico
di 122 ettari che custodisce uno dei patrimoni
spirituali più significativi dell'Asia medievale.

Polonnaruwa rappresenta il risultato di secoli di sviluppo
urbano, artistico e religioso, trasformandosi da avamposto di
una dinastia straniera nella sede del potere regale durante il
XII secolo.

Come una città divenne capitale
La storia di Polonnaruwa inizia con l'insediamento della
dinastia Chola, proveniente dal Tamil Nadu nell'India
meridionale, intorno al X secolo. Quando Anaradhapura,
capitale del regno all'epoca, cadde e fu distrutta nel 993, i
sovrani Chola riconobbero il potenziale di questo territorio e
lo designarono come nuova sede amministrativa. Questo
trasferimento segnò il punto di partenza di una
trasformazione che avrebbe portato la città al suo apogeo
diversi secoli dopo. Dopo che la famiglia Chola fu sconfitta,
ascese al trono Vijayabahu I, che iniziò sistematicamente ad

abbellire il luogo con costruzioni religiose di crescente
complessità.

Lo splendore dell'era di Parakramabahu
Il vero momento di massima gloria giunse durante il regno di
Parakramabahu I (1153-1186 d.C.), nipote di Vijayabahu.
Questo sovrano ampliò notevolmente la città creando giardini
sofisticati, un lago artificiale e numerosi edifici di prestigio.
L'agricoltura sviluppata e i commerci intensificati
contribuirono a rendere Polonnaruwa una metropoli prospera.
Attraverso un progetto costruttivo ambizioso, il re trasformò
il paesaggio urbano aggiungendo templi, palazzi lussuosi e
complessi religiosi che esibivano una maestria tecnica e
artistica notevole. Questo periodo rappresentò l'apice
economico e culturale della città.

I monumenti che sfidano il tempo
Il Gal Vihara, il tempio scavato nella roccia, costituisce il
cuore spirituale di Polonnaruwa e contiene quattro Buddha
scolpiti direttamente nel granito da maestri artigiani del XII
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secolo. «I visi, così pacifici, così espressivi» attirano
l'attenzione di chi li osserva da vicino. Tre statue si
dispongono in pose distinte: una in meditazione, una con
braccia incrociate a rappresentare l'illuminazione e una
distesa nel Nirvana, quest'ultima lunga quindici metri. Il Kiri
Vehera, uno stupa biancheggiante, e il Rankoth Vehera, alto
54 metri con la sua celebre copertura dorata, completano il
quadro dei grandi edifici religiosi. All'interno del tempio
Lankatilaka emerge una scultura buddhista priva di testa e
braccia, alta diciassette metri, ancora imponente nonostante
lo stato di conservazione compromesso.

Decorazioni e dettagli raffinati
Oltre ai monumenti principali, la ricchezza estetica di
Polonnaruwa si rivela attraverso elementi decorativi diffusi:
danzatrici sacre incise nei templi, fiori di loto, leoni ed
elefanti scolpiti in pietra su ogni gradino, porta e palazzo. Il

Palazzo delle udienze del Re presenta una sequenza di
elefanti rappresentati in posizioni differenti lungo i muri
perimetrali. La Piscina reale, completamente in pietra, è
ornata da sculture di teste di coccodrillo. Il Quadrilatero
Sacro concentra frammenti di costruzioni con decorazioni
ricercate, mentre il Vatadage, struttura circolare di diciotto
metri di diametro, custodiva un tempo una reliquia
considerata sacra dalla tradizione buddhista.

Il declino e l'abbandono
A partire dal XIV secolo, il declino della città accelerò fino
al suo completo abbandono. Le cause precise rimangono
poco documentate, ma il sito venne progressivamente
riscoperto e valorizzato come testimonianza archeologica e
meta spirituale. Oggi la vegetazione tropicale continua a
circondare le rovine, mentre i pellegrini buddhisti visitano i
templi mantenendo viva la dimensione sacra del luogo.
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Oltre i cliché: come scoprire la Grecia che racconta storie
vere
Un viaggio tra isole sconosciute, tradizioni ancora vive e rituali quotidiani che trasformano il
viaggio in esperienza.

L
a Grecia non si racconta, si vive. Mentre le
destinazioni più celebri attirano milioni di visitatori,
esiste un'altra dimensione del paese dove il tempo

scorre secondo ritmi dimenticati: nei vicoli bianchi, nei
porticcioli tranquilli, nelle taverne dove il cibo arriva ancora
caldo dalle cucine delle famiglie.

Le isole meno conosciute
Tra le più di 200 isole abitate della Grecia, molte rimangono
al margine del turismo di massa. Amorgos conquista con
paesaggi aspri e un monastero incastonato nella roccia,
mentre Karpathos affascina gli amanti del trekking con
sentieri selvaggi. Naxos offre montagne interne e una
tradizione gastronomica forte, whereas Syros mescola
architetture ottocentesche con villaggi di pescatori. Milos
sorprende con spiagge modellate dal vento, quasi scenografie
lunari. Ognuna possiede un'identità propria, che si svela solo

a chi dedica tempo all'esplorazione consapevole.

Il rituale della taverna come porta d'accesso
Le taverne greche sono ben più che semplici ristoranti: sono
spazi dove la vita si manifesta nella sua forma più immediata.
Sedersi a un tavolo di legno dipinto, con il suono delle onde
in sottofondo, significa partecipare a un copione tramandato
di generazione in generazione. Il pesce fresco, le olive
appena raccolte, la feta aromatica non sono solo ingredienti,
ma testimoni di una relazione profonda tra comunità e
territorio. La taverna custodisce storie, e chi mangia qui entra
temporaneamente a farne parte.

Montagna e borghi sospesi nel tempo
L'autenticità greca non risiede soltanto sulle coste. Villaggi
come Olympos, Apiranthos e Chora conservano ancora
tradizioni inalterati: il pane cotto a legna, il miele racccolto

TRIBUNE ITALIA DICEMBRE 2025

TURISMO 23

mailto:asganastefa@gmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Tribune%20Italia%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:asganastefa@gmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Tribune%20Italia%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2


con pazienza, i bambini che giocano con le porte aperte.
Passeggiare tra queste case significa immergersi in
conversazioni, accenti, ricette tramandate oralmente. Questa
Grecia interna rimane quasi sconosciuta alle guide
convenzionali.

Movimento e panorami: il trekking come linguaggio
I sentieri che attraversano le isole funzionano come percorsi
narrativi. Che si tratti della lama sospesa tra cielo e mare a
Santorini, delle Gole di Samaria a Creta, o dei cammini
selvaggi di Karpathos, ogni passo rivela orizzonti differenti.
Il trekking qui non è esercizio fisico, ma sintonizzazione con
elementi naturali.

Esperienze di contatto diretto
Partecipare a un'uscita mattutina con i pescatori locali,
osservando le reti emergere dall'acqua e condividendo un
pasto di pesce fresco, avvicina realmente al modo di vivere
greco. Altrettanto autentico è assistere alle panigyria,

celebrazioni estive in cui ogni villaggio onora il proprio santo
con musica, danze, piatti tradizionali e un'ospitalità
contagiosa.

Il tramonto come momento collettivo
In Grecia, il tramonto trasforma ogni luogo in centro
dell'attenzione. La luce sulle case bianche delle Cicladi crea
contrasti quasi magnetici, mentre l'Egeo meridionale si
accende di sfumature intense. Non si tratta di uno spettacolo
turistico, bensì di un rito quotidiano che coinvolge chi è
presente.

I dettagli che trasformano il viaggio
L'autenticità emerge dai gesti minimi: ordinare un caffè
greco, imparare parole locali, partecipare a una lezione di
cucina casalinga, osservare artigiani al lavoro. Queste
interazioni brevi ma significative permettono di accedere alla
cultura greca senza intermediari.
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Napoli senza soldi: vivere la città autentica attraverso lo
spazio pubblico
Una metropoli che regala bellezza, storia e cultura a chi sa guardarla

Foto di repertorio · Brisbane Falling · CC BY 2.0 · flickr

N
apoli rivela il suo carattere più genuino non negli
spazi a pagamento, ma in quelli aperti a tutti: dalle
passeggiate sul mare ai vicoli del centro storico,

dalle piazze ai mercati popolari. Una città che si racconta

liberamente a chi sa ascoltare, senza necessità di biglietti
d'ingresso.

I fronti sul mare e le viste della città
Il lungomare offre uno dei percorsi pedonali più affascinanti
d'Italia, dove il Vesuvio, l'isola di Capri e il castello antico
creano una scenografia naturale. Castel dell'Ovo, visibile
gratuitamente dall'esterno, concentra in sé l'elemento marino
tipico della metropoli: pescatori, barche, panchine con
affaccio sul golfo. Il belvedere della Certosa di San Martino
fornisce altresì una prospettiva altimetrica sulla città,
mostrando porto e centro storico in un'unica cornice.
Posillipo, quartiere collinare, trasforma la semplice
passeggiata in un'esperienza di scoperta continua, con
improvvisi scorci su isolotti e baie.

Il patrimonio UNESCO come museo a cielo aperto
Il cuore storico della città è un palinsesto di epoche
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sovrapposte: i decumani, le edicole votive, i cortili nascosti
costituiscono un percorso che attraversa secoli senza musei
tradizionali. Spaccanapoli, la strada più emblematica,
racchiude l'identità urbana nel suo tessuto costruito e nella
vita quotidiana che vi scorre: botteghe, profumi, dettagli
architettonici. Il presepe napoletano emerge come pratica
culturale radicata, visibile lungo San Gregorio Armeno anche
senza acquisti: botteghe e figure narrano una tradizione che
mescola spiritualità, satira e teatro.

Monumenti religiosi e loro accessibilità
Molte chiese cattedrali rimangono aperte al pubblico senza
costi, tra cui la Cattedrale stessa e numerosissime altre
strutture che custodiscono cappelle, dipinti e ornamenti.
L'ingresso libero trasforma questi edifici in piccole gallerie
spontanee, dove l'impatto visivo spesso è immediato e
profondo.

Quartieri come testo urbano vivo
I Quartieri Spagnoli rappresentano una Napoli popolare e
teatrale: murales, architettura vernacolare, vita pubblica negli
spazi comuni. Mergellina e San Ferdinando mantengono
caratteri autentici, trasformandosi in lezioni gratuite di
antropologia urbana. Porta Nolana e La Pignasecca, per
quanto mercati, funzionano anche come spazi etnografici:

«basta guardare, ascoltare, annusare» per comprendere ritmi
quotidiani senza transazioni commerciali.

La metropolitana come esperienza culturale
Alcune stazioni della Linea 1, in particolare Toledo, Duomo
e Università, costituiscono installazioni di arte
contemporanea nel trasporto pubblico. L'accesso a questi
spazi avviene naturalmente durante gli spostamenti,
trasformando la mobilità urbana in una visita a una galleria
diffusa.

Approfondimenti a portata di scelta
Musei come il Nazionale di Archeologia e Capodimonte
aderiscono a giornate di ingresso gratuito: pianificare il
viaggio attorno a queste date permette l'accesso a collezioni
rilevanti. Napoli Sotterranea, benché a pagamento per la
visita completa, lascia tracce percettibili nella topografia del
centro.

La pratica dell'osservazione come metodo
Sedersi in una piazza, seguire un tema di visita ("Napoli
panoramica", "Napoli dei mercati"), dedicare tempo alla
lettura dello spazio pubblico: questi sono metodi che non
comportano costi e spesso sedimentano più profondamente
che le esperienze formalizzate.
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Armi e soldi verdi: come la finanza sostenibile
finanzia la guerra
Un'inchiesta svela il meccanismo attraverso cui i fondi etici europei investono massicciamente
nell'industria bellica

M
iliardi di investimenti etichettati come "sostenibili"
convergono verso i maggiori produttori di
armamenti mondiali. Una ricostruzione del 2025

mostra come le istituzioni europee abbiano progressivamente
incorporato il settore della difesa nel perimetro della finanza
verde, con conseguenze dirette sui risparmiatori e sugli
scenari di conflitto globale.

La reclassificazione della difesa come sostenibile
La Commissione europea ha ampliato significativamente il
concetto di sostenibilità fino a includervi settori
tradizionalmente esclusi da logiche etiche, come la
produzione di armi e la sicurezza. Attraverso documenti
strategici e incontri ufficiali, le istituzioni comunitarie hanno
creato le condizioni normative affinché i fondi disciplinati
dal Regolamento europeo sulla sostenibilità finanziaria (Sfdr,
in vigore dal 2021) potessero allocare capitale verso
l'industria bellica. Questa operazione ha aperto l'accesso a
un segmento di mercato che gestisce complessivamente
settemila miliardi di euro, secondo i dati Morningstar.

Numeri in espansione
La crescita è accelerata drammaticamente tra il 2021 e il
2025. Gli investimenti "verdi" rivolti al comparto difesa sono

saliti da 14,5 a 49,8 miliardi di euro in appena quattro anni,
triplicandosi. Nel solo anno tra il 2024 e il 2025 la quota ha
subito un raddoppiamento, come rivela l'analisi dei dati della
London Stock Exchange Group. L'inchiesta coordinata da
Voxeurop in collaborazione con IrpiMedia, Mediapart ed El
Pais ha esaminato 118 società della difesa quotate in borsa e
3.037 fondi che hanno inserito questi titoli nei portafogli
sostenibili.

Il valore di mercato complessivo di questi produttori di
armamenti ha raggiunto i tremila miliardi di euro,
equivalente al Pil francese nel 2024. Soltanto nel 2025, circa
769 fondi "verdi" hanno generato sette miliardi di euro in
profitti da compravendite e dividendi.

Chi raccoglie il denaro
Tra i maggiori beneficiari figurano alcune fra le più grandi
aziende belliche europee e mondiali. La francese Safran,
produttrice di droni, ha raccolto 5,6 miliardi; la tedesca
Rheinmetall, fabbricante di bombe, quattro miliardi. Seguono
nella classifica la tedesca MTU Aero Engines, l'italiana
Leonardo, il ramo olandese di Airbus, la francese Thales, la
spagnola Indra, la svedese Saab, e le britanniche Rolls Royce
e BAE Systems.

EDITORIA 26



Anche Elbit Systems, principale produttore di armamenti
israeliano, risulta oggi inserito in fondi di transizione
climatica pur essendo direttamente coinvolto nella guerra a
Gaza. Questa inclusione significa che «piccoli risparmiatori
europei potrebbero essersi trovati a finanziare» conflitti
attuali, come evidenzia l'inchiesta.

La resistenza e il silenzio
Non tutti hanno accettato questa reclassificazione
passivamente. Durante il Forum sugli investimenti industriali
nel settore della difesa dell'Ue del novembre 2024, Tommy
Piemonte, esperto di finanza etica con esperienze bancarie

nel settore sostenibile, ha sottoposto domande critiche sulla
legittimità di etichettare l'industria bellica come sostenibile.
Per questo è stato espulso dall'evento.

Andrea Baranes, presidente della Fondazione Finanza Etica e
presente al medesimo incontro, ha sintetizzato
l'incongruenza affermando: «È un tentativo esplicito di
dimostrare che la finanza sostenibile è compatibile con il
settore della difesa». Secondo Nicola Koch dell'Osservatorio
sulla Finanza Sostenibile, «i produttori di armi non
dovrebbero rientrare nella definizione di investimenti
sostenibili perché la funzione ultima dei loro prodotti è quella
di ferire, distruggere o uccidere».
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Le cinque favole del Cremlino: come la disinformazione
distorce la realtà
Storie bizzarre e accuse inventate costruiscono una narrazione parallela per minare la fiducia nelle
democrazie occidentali.

Foto di repertorio · Unknown author Unknown author · Public domain · Wikimedia Commons

N
egli ultimi anni è emerso un fenomeno sistematico
di manipolazione dell'informazione che mira a
destabilizzare le società democratiche. Secondo

l'analisi di EUvsDisinfo, centro di ricerca europeo
specializzato nel tracciamento della disinformazione, queste
campagne utilizzano racconti sempre più stravaganti per
confondere il pubblico e indebolire il supporto alle istituzioni
occidentali e al diritto internazionale.

La strategia della narrazione parallela
La manipolazione dell'informazione non funziona come
propaganda diretta e banale. Invece, essa crea una realtà
alternativa fatta di accuse assurde, dettagli falsi e prove
contraffatte. Tra gli episodi documentati figurano storie di
furti d'arte attribuiti a oligarchi ucraini, acquisti di auto di
lusso con fatture contraffatte, e addirittura negoziazioni
politiche condotte in resort alpini. Nessuna di queste
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narrazioni ha fondamento nei fatti verificabili, eppure
circolano con intento ben preciso: alimentare dubbi sulla
legittimità dei leader democratici e sulla credibilità delle
istituzioni.

Storie costruite ad arte
Un elemento ricorrente è l'uso di falsi documenti e contenuti
generati artificialmente. Nel caso della presunta acquisizione
di un'automobile da parte della moglie di un leader ucraino,
sono stati creati video deepfake e fatture false per aggiungere
plausibilità a un'accusa priva di evidenze. Secondo
EUvsDisinfo, questa tecnica di "stratificazione del falso" –
aggiungere dettagli convincenti a una bugia totale – risulta
particolarmente efficace nel sedurre chi non verifica
direttamente le fonti.

Il ruolo della confusione consapevole
La ripetizione di narrazioni estravaganti serve a uno scopo
preciso: creare rumore informativo che esaurisce l'attenzione

pubblica. Mentre la società dibatte di affermazioni assurde –
come l'idea che i cittadini europei siano costretti a mangiare
insetti a causa delle sanzioni – racconti più sottili e meno
evidenti si diffondono senza resistenza critica. EUvsDisinfo
sottolinea che questa è la vera forza della strategia: «distract
with the bizarre, influence with the subtle». Le favole
incredibili fungono da copertura per falsità più sofisticate.

Temi ricorrenti e obiettivi
Nonostante la varietà apparente, queste narrazioni ruotano
attorno a pochi nuclei centrali: l'illegittimità politica dei
governi occidentali, la corruzione endemica dell'Ucraina e
l'incapacità dell'Europa di resistere. Accuse di nazismo, di
manipolazione straniera e di tradimento ricorrono
frequentemente, sempre senza fondamento documentale.
L'obiettivo dichiarato è minare la volontà dei democrazia
occidentali di sostegno a partner internazionali e al diritto
internazionale.

Fonti: EUvsDisinfo
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La storia come arena politica: come le narrazioni falsificate
riscrivono la memoria europea
Dalle pubblicazioni accademiche ai falsi digitali, un'analisi delle strategie di manipolazione
storica utilizzate dal Cremlino ai danni dei paesi confinanti.

Foto di repertorio · OlesiaLukaniuk (WMUA) · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
a riscrittura della memoria collettiva è diventata uno
strumento sistematico di politica estera. Attraverso

testi pseudo-accademici, cartografie alterate e
sofisticate falsificazioni digitali, una strategia coordinata
mira a delegittimare la sovranità dei paesi vicini e a
giustificare ambizioni geopolitiche.

Quando l'accademia diventa propaganda di Stato
Nel 2025, un'università moscovita ha pubblicato un volume
dedicato alla storia della Lituania, preceduto da un intervento
del ministro degli Esteri russo. Secondo quanto riporta la
rivista EUvsDisinfo, il libro contiene «una serie di pericolose
manipolazioni storiche» che negano l'indipendenza
nazionale, glorificano l'incorporazione nell'Unione Sovietica
e accusano i leader lituani contemporanei di ideologie
fasciste e filorusse. Questo progetto rientra in una
metodologia più ampia: simili volumi dedicati alla storia
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dell'Ucraina erano già stati pubblicati dalla medesima
istituzione nella stessa collana editoriale. Il pattern
suggerisce intenzionalità: il Cremlino si autoproclamano
custode della «vera storia» per i popoli vicini, i cui passati
necessiterebbero di «correzioni». Gli autori e le firme che
legittimano questi progetti risultano significativi: uno tra i
curatori è un cittadino lituano rifugiatosi a Mosca dopo
procedimenti legali nel suo paese, mentre il coordinatore
principale risulta anche responsabile di organizzazioni che
diffondono narrazioni ufficiali del Cremlino.

Mappe come strumenti di controllo narrativo
Un secondo meccanismo di manipolazione opera attraverso
la cartografia. A partire dal 2023, la legislazione russa ha
classificato come materiale estremista le mappe che non
rispecchiano i confini rivendicati dal Cremlino negli anni
2014 e 2022. Contemporaneamente, versioni «corrette» di
carte geografiche vengono diffuse sistematicamente a livello

internazionale. Secondo la rivista, l'obiettivo dichiarato è far
sì che il pubblico internazionale gradualmente accetti i nuovi
confini «perché le mappe le rappresentano così». L'effetto
misurabile è reale: persino editori e media occidentali
mainstream hanno commesso errori nella raffigurazione dei
confini ucraini, testimoniando l'efficacia della saturazione
informativa.

Tecnologia al servizio dell'inganno storico
Nel 2025, una sofisticata operazione utilizzò intelligenza
artificiale per creare falsi profili e contenuti deepfake allo
scopo di riacutizzare tensioni storiche tra popoli alleati.
L'operazione, precedentemente preparata per oltre un anno,
sfruttava controversie storiche genuine per seminare
discordia bilaterale. La precisione tecnica e la tempistica
strategica dell'intervento dimostrano come la manipolazione
storiografica sia diventata una pratica coordinata a livello
statale, integrando metodologie tradizionali e digitali.
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