La misteriosa geografia dell’amore letterario
Tra neuroscienza, sentimento e l'impossibilità di spiegare un capolavoro
Pubblicità
Chiunque possieda una biblioteca personale conosce quella sensazione di ritorno emotivo verso certi libri che hanno trasformato il nostro sguardo sul mondo. Eppure, interrogarsi sulle ragioni autentiche di questi legami rappresenta un'impresa più complicata di quanto sembri: non basta l'analisi dei soli elementi narrativi o stilistici.
La ricerca di una spiegazione razionale inizia dove la maggior parte dei lettori si troverebbe a proprio agio. La forma letteraria, le scelte stilistiche, i temi affrontati, la qualità della narrazione: tutto questo costituisce un terreno apparentemente sicuro per descrivere cosa renda un’opera affascinante. Eppure, proseguendo la riflessione, emerge che l’attaccamento nasce anche dal contesto emotivo nel quale ci imbattiamo nel testo, dalle domande che il libro riusciva a porre nel momento preciso della nostra lettura.
Quando il cervello incontra le parole
Da un punto di vista biologico, l’appassionamento verso un romanzo attiva complessi meccanismi chimici e neuronali. Durante la lettura appassionata si verificano rilasci di dopamina, che generano uno stato di piacere diffuso, mentre contemporaneamente i livelli di cortisolo diminuiscono, permettendo alla mente di allontanarsi dalle ansie quotidiane. Altre molecole—ossitocina, noradrenalina, vasopressina—intensificano il nostro sentimento di dedizione verso ciò che inizialmente ci aveva catturato. La corteccia frontale ricostruisce attivamente i pensieri dei personaggi, mentre l’amigdala funziona come un simulatore delle emozioni narrative.
Pubblicità
Eppure questa cornice scientifica non esaurisce il fenomeno. Se fosse sufficiente la biochimica cerebrale, ogni lettore dovrebbe reagire allo stesso modo dinanzi alle medesime pagine. La realtà contraddice questa logica.
La lezione dell’ineffabile
Alessandro Barbero, storico e vincitore di premi letterari, confessò in un’occasione pubblica di considerare Il Maestro e Margherita il proprio romanzo preferito « senza nessun motivo particolare, nel senso che i grandi amori non si spiegano ». Questa dichiarazione risuona con una tradizione antichissima che riconosce nell’inesprimibilità dei sentimenti la propria essenza profonda, dalle liriche di Saffo fino al verso di Pablo Neruda: « T’amo senza sapere come, né quando, né da dove ».
Roland Barthes sottolineava come più il desiderio personale risulti specifico, meno riusciamo a formularlo con precisione. Lo stesso vale per il nostro rapporto con i testi: certi dettagli acquisiscono un valore che non è universalmente trasmissibile, ma dipende dallo stato interiore di chi legge.
Lo scarto tra amare e non amare
La domanda cruciale potrebbe non essere “perché amiamo certi libri?” ma piuttosto “cosa li distingue da quelli che non amiamo?”. La risposta risiede forse in un’assonanza invisibile fra noi e l’opera, in quella percezione di un’affinità che consente di intercettare un senso “mistico” che generi un legame diretto con il testo. L’umore influisce certamente: uno stato d’animo avverso può impedirci il «clic» iniziale, tuttavia non è condizione sufficiente a determinare un vero attaccamento duraturo.
La prova decisiva emerge dalla distanza temporale e dagli stati emotivi che intercorrono fra noi e il libro. Se, nonostante i mutamenti della nostra disposizione mentale, quella stessa pagina continua a convincerci e affascinarci, allora la traccia di amore autentico diviene tangibile.
